顾衡的指尖还带着一丝微颤，珍重地点在苏妩的唇上。那声“要你”和“甜”，如同生锈的齿轮终于被撬动，带着沙砾摩擦的粗粝感，却又无比清晰地回响在寂静的房间里。
苏妩的泪水毫无预兆地滚落下来，砸在两人交叠的手背上，温热一片。不是悲伤，是狂喜的洪流冲垮了堤坝。她猛地抬手，紧紧环住顾衡的脖颈，将自己更深地埋进他怀里，声音哽咽却带着璀璨的笑意：“你说了！顾衡，你说了！”
她的拥抱热烈而滚烫，带着全然的肯定和无法言喻的骄傲。顾衡被她撞得微微后仰，琥珀色的眼瞳里清晰地映出她泪眼婆娑却笑容灿烂的脸庞。他有些无措，似乎不明白她为什么哭，但身体的本能却让他立刻收紧了手臂，将她牢牢地圈住，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，喉咙里发出一个模糊而安抚的：“……嗯。”
这一个短促的音节，像一颗投入湖面的石子，在他自己沉寂已久的心湖里也激起了巨大的涟漪。
他低头，看着怀里哭得肩膀都在抖的苏妩，一种从未有过的、极其陌生的情绪在心口蔓延开来——不是恐惧，不是困惑，而是一种温热的、酸胀的、让他想要为她做点什么的冲动。他笨拙地抬起手，指腹有些僵硬地、小心翼翼地擦过她湿漉漉的眼角。
“……别。”他尝试着，喉咙里挤出这个单音，带着一丝笨拙的焦急。
苏妩抬起泪眼朦胧的脸，看着他近在咫尺的、写满了认真和一丝慌乱的脸，心尖像是被最柔软的羽毛拂过。她吸了吸鼻子，绽开一个更大的笑容，带着浓重的鼻音：“好，我不哭。我高兴……特别特别高兴！”
她主动凑上去，在他微凉的唇上印下一个响亮的、带着泪痕咸湿的吻：“奖励！”
顾衡的瞳孔瞬间放大，被她这主动的亲吻弄得措手不及，但随即，那琥珀色的眼底便如同被点燃的星辰，爆发出惊人的亮光！他像是瞬间领悟了某种至高无上的法则——表达，可以得到她更甜的吻！
巨大的兴奋和探索欲压倒了一切！
他不再满足于被动的接受。他猛地扣住苏妩的后脑，急切地低头追索她的唇，这一次，不再是掠夺般的深吻，而是带着一种新奇的学习心态，笨拙地模仿着她刚才那个响亮的“奖励”。
“啵！”
他用力地在她唇上亲了一下，发出清晰的声响，然后迅速退开一点距离，眼睛亮晶晶地盯着她，像个等待夸奖的孩子，喉咙里发出一个短促而期待的：“……嗯？”
苏妩被他这笨拙又可爱的举动逗得破涕为笑，心软得一塌糊涂：“对！就是这样！顾衡真棒！”
她毫不吝啬地回赠了一个更绵长的吻。
顾衡似乎彻底迷上了这种“发声-得到回应-得到奖励”的模式。他像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着这全新的、能带来巨大满足感的互动方式。
阳光透过窗帘缝隙，在地毯上缓缓移动。
“饿。”他指着自己的肚子，看着苏妩，眼神里带着明确的诉求。当苏妩笑着点头说“好，我去做”时，他立刻又补充了一个字：“……快。”
苏妩被他这急切的催促逗笑，故意放慢脚步。顾衡立刻皱眉，伸手精准地拽住了她的衣角，眼神带着控诉和坚持：“……快！”
当苏妩端着简单的早餐回到房间，顾衡的目光立刻锁定了她手里的牛奶杯。
“……烫？”他问，带着一丝谨慎的试探。
“温的，不烫。”苏妩递给他。
他小心翼翼地接过，指尖碰了碰杯壁，确认温度适宜后，才低头喝了一口。随即，他抬起头，看着苏妩，琥珀色的眼瞳里闪烁着一种纯粹的愉悦，清晰地吐出两个字：“……好喝。”
苏妩的心像是被浸泡在温热的蜜糖里。每一个从他口中艰难蹦出的字眼，都如同世间最珍贵的宝石。
整个白天，成了顾衡新生的“语言实验场”。
他看着窗外飞过的鸟：“……飞。”
苏妩递给他一块苹果：“……吃？”他接过去，咬了一口，然后认真地看着她：“……甜。”
不小心被桌角磕了一下膝盖，他蹙眉，指着痛处，带着一丝委屈看向苏妩：“……痛。”
苏妩立刻凑过去，对着他微红的膝盖轻轻吹气：“呼呼，痛痛飞走啦！”
顾衡怔怔地看着她温柔的动作，又低头看看自己的膝盖，似乎真的觉得没那么痛了。他伸出手，学着苏妩的样子，轻轻碰了碰她的脸颊，眼神澄澈：“……苏苏。”
——这是他第一次，清晰而完整地叫出了她的名字。
苏妩的呼吸瞬间停滞，巨大的幸福如同烟花在胸腔里炸开！她猛地扑进他怀里，紧紧抱住他：“我在！顾衡，我在这里！”
顾衡被她撞得晃了一下，但手臂却稳稳地回抱住了她。他感受到她身体的轻颤和激动，一种前所未有的、巨大的满足感和归属感充盈了他整个胸膛。他低下头，下巴轻轻蹭着她的发顶，一遍又一遍地、清晰地重复着这个让他心口发烫的名字：
“苏苏……”
“苏苏……”
声音从最初的生涩，渐渐变得流畅，带着一种奇异的、珍重的温柔。
夜幕降临。
苏妩靠在飘窗的软垫上，顾衡像只大型的树袋熊，固执地挤在她身边，头枕着她的腿，一只手紧紧握着她的手，另一只手无意识地卷着她垂落的一缕发丝。窗外，深蓝色的天幕上，繁星初现。
房间里很安静，只有两人清浅的呼吸声。
苏妩低头，看着腿上闭着眼、呼吸均匀的顾衡。月光勾勒着他安静的睡颜，褪去了白天的兴奋和生涩的探索，只剩下全然的放松和依赖。他的手指还缠着她的发丝，仿佛那是连接他与这个世界的、最安全的绳索。
她轻轻抚过他柔软的黑发，指尖流连过他英挺的眉骨和高挺的鼻梁。
“顾衡？”她轻声唤他。
顾衡的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，琥珀色的眼瞳在月光下清澈见底，带着睡意朦胧的温顺，无声地询问着。
苏妩指着窗外浩瀚的星河，声音轻得像梦呓：“看，星星。”
顾衡顺着她的指尖望去。窗外，是城市灯火映衬下略显稀薄，却依旧璀璨的星河。点点星光如同细碎的钻石，洒落在深邃的蓝丝绒上。
他静静地看了很久，眼神专注而纯粹。
然后，他收回目光，重新看向苏妩。月光下，她的脸庞温柔皎洁，眼底映着窗外的星光，也映着他的身影。
他握着她的手，缓缓抬起，指向窗外那片无垠的宇宙，然后，又极其缓慢而坚定地，将她的指尖，拉回，轻轻点在了自己的心口。
他的目光如同最沉静的深海，牢牢地锁着她，薄唇轻启，清晰无比地、一字一顿地，将白昼里练习了无数遍、早已刻入灵魂的话语，郑重地交付于这静谧的星河之下：
“……苏苏。”
“……我的。”
“……太阳。”
——你，是我的太阳。
——我的世界里，唯一的、永恒的光源。
苏妩的眼泪再次汹涌而出，无声地滑落。她俯下身，将滚烫的泪水和更滚烫的吻，印在他同样滚烫的心口。
窗外的星河无声流淌，见证着这间屋子里，一个沉默灵魂终于发出的、响彻宇宙的告白。
【叮！恭喜宿主，您已成为目标“顾衡”认知中不可替代的、唯一的——“苏苏”与“太阳”】