第二天清晨的阳光透过百叶窗，在张博涛的办公桌上投下斑驳的光影。他来得格外早，办公室里还空着大半，只有保洁阿姨在远处推着吸尘器，嗡鸣声像只被困住的蝉。宋海洋的办公室一直空着，电脑屏幕黑着，键盘上蒙着层薄灰，直到中午都没等来宋海洋的身影。
“宋总出差了，去上海看个新项目。” 邻座的小李端着咖啡经过，压低声音说了句，眼神里带着几分说不清的意味，匆匆走开时，椅腿在地板上划出细碎的声响。
张博涛盯着电脑屏幕上的空白文档，鼠标箭头在桌面上漫无目的地游走。脑子里像塞进了团乱麻，父亲扶着墙喘息的样子、母亲冻得发红的指关节、宋海洋眼镜片后冰冷的目光，全都搅在一起，让他太阳穴突突地跳。他点开 oA 系统，想补填请假申请，页面却突然弹出一行红色提示：“您的账号已被冻结，请联系管理员。”
那行字像根烧红的针，猝不及防地刺进眼里。他反复刷新页面，红色提示固执地停在那里，像一道冰冷的判决。
下午三点整，人力资源部陆经理的身影出现在办公区入口。他没像往常那样先去茶水间，而是径直朝张博涛走来，皮鞋敲击地面的声音在安静的办公室里格外清晰。“博涛，你来会议室一下。” 他脸上没什么表情，声音平稳得像台老式录音机。
会议室的百叶窗拉得很严实，只漏进几缕惨淡的光。长桌尽头坐着两个穿西装的年轻人，胸前别着 “法务部” 的工牌，面前摊开的文件夹边缘泛着冷白的光。桌上放着份文件，牛皮纸封面上的 “解除劳动合同协议书” 几个宋体字，像排站得笔直的哨兵，透着不容置疑的威严。
“公司经过研究决定，” 陆经理推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光，让人看不清他眼底的情绪，“因你无故旷工十天，严重违反公司考勤制度，现正式解除与你的劳动合同。按照规定，给予一个月工资作为经济补偿金。”
张博涛看着那行黑色的宋体字，突然笑了出来。笑声在密闭的会议室里撞出回声，连自己都觉得陌生。“就因为没走流程？” 他伸手去够那份协议，指尖触到纸页时，才发现自己在发抖。
“这是制度规定。” 陆经理把协议往回抽了抽，像是怕被他弄脏，“员工手册写得很清楚，旷工超过三天即可解除合同。”
“我父亲病危，在 IcU 躺了七天，我在医院守了十天，这叫无故旷工？” 张博涛的声音突然拔高，震得窗玻璃嗡嗡作响，“我在公司三年，从来没迟到过一次，为了赶项目在办公室睡过多少个通宵，你们怎么不说制度？上个月新能源项目的报告，我熬了三个通宵核对数据，最后署名写的是谁，你们心里没数吗？”
法务部的年轻人把一支钢笔推过来，金属笔帽在桌面上磕出轻响。“张先生，请签字吧。如果你对结果有异议，有权申请劳动仲裁。” 他的声音像刚从冰水里捞出来，每个字都带着寒意，“但根据考勤记录和公司制度，仲裁结果大概率不会改变。”
张博涛没接那支笔。他转身走出会议室时，听见身后传来纸张翻动的声音，陆经理在低声说着什么，语气里带着如释重负的轻松。走廊的声控灯又开始随着他的脚步明灭，光影在地面上拉成长短不一的条纹，像谁用指甲在地上划出的嘲讽。
他掏出手机，手指抖着给宋海洋发信息时，屏幕上的字都在跳：“宋总，我知道错了，求您再给我一次机会，以后我一定按规矩来，您让我做什么都行……” 发送键按下去的瞬间，他感觉喉咙里涌上股腥甜的味道。
半个小时后，手机在掌心震动了一下。宋海洋的回复只有八个字，宋体小字规规矩矩地排在屏幕上：“这是公司决定，无能为力。”
那一刻，张博涛觉得浑身的力气都被抽干了。他瘫坐在工位上，椅子发出不堪重负的吱呀声。桌上的项目模型蒙着层灰，玻璃罩里的风车早就不转了，那是三年前他刚来公司时，宋海洋亲手教给他的。“好好干，” 当时宋海洋拍着他的肩膀，笑容里带着几分和煦，“咱们部门就缺你这样的年轻人，以后有你施展的空间。”
模型底座上还刻着他的名字，笔画被摩挲得发亮。如今看来，那些字像串冰冷的笑话。
宋海洋回来那天，北京下了场暴雨。豆大的雨点砸在写字楼玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手在拍打窗户。张博涛正在收拾东西，纸箱里堆满了他这三年的工作笔记、项目方案和几本泛黄的获奖证书。最底下压着张入职时的照片，照片上的他穿着笔挺的白衬衫，笑得一脸青涩，眼神亮得像揣着星星。
宋海洋的办公室门开着，暖黄色的灯光从里面淌出来，在走廊的地板上投下块模糊的光斑。张博涛在门口站了很久，直到雨势稍歇，才深吸一口气走了进去。
“坐。” 宋海洋从文件堆里抬起头，指了指对面的椅子，桌上放着两杯刚冲好的咖啡，热气在冷空气中凝成细小的水珠，“我听说了，人力资源部给了你两个月补偿？”
“一个月。” 张博涛认真地说。
“哦，可能我记错了。” 宋海洋喝了口咖啡，杯沿留下圈淡淡的口红印 —— 大概是哪个合作方留下的。“我特意跟陆经理提了你父亲的事，他才多争取了一个月。你下午把工作交接给葛经理吧，新来的，挺机灵的。”
张博涛颤抖地说：“宋总，我真的不能留下吗？” 他的声音带着自己都没察觉的哽咽，“我可以降职，可以扣工资，哪怕去前台打杂都行，只要能留下 ——”
“博涛，不是我不给你机会。” 宋海洋叹了口气，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出规律的轻响，“公司有公司的规矩，我总不能为了你一个人破坏制度吧？以后大家都学你，我这部门总监还怎么当？” 他站起身，绕过办公桌拍了拍张博涛的肩膀，掌心的温度烫得人发慌，“其实这样也好，你这么有能力，去哪儿都能发光。此地不留爷，自有留爷处嘛。”
“真的…… 没有余地了吗？” 张博涛抬头看着他，视线里的宋海洋突然变得模糊，眼镜片后的眼睛像两口深不见底的井。
宋海洋摇了摇头，转身看向窗外。雨又大了起来，玻璃上的水痕蜿蜒而下，像谁在无声地流泪。“你出去吧，我还有个会。”
张博涛走出办公室时，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉刺骨。他抱着纸箱站在写字楼门口的屋檐下，看着雨水把柏油马路冲刷得发亮，倒映着对面便利店暖黄色的灯光。风卷着雨沫子扑过来，打湿了他的衬衫，布料冰凉地贴在背上，像层浸了水的纸。
他走进便利店，一股混着关东煮的热气扑面而来。随手从柜台拿起常抽的那款烟，付了钱。打火机的火苗在风雨中摇摇晃晃，好几次才点着烟卷。辛辣的烟味呛得他剧烈咳嗽，眼泪混着雨水往下淌，落在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
他蹲在路边的花坛沿上，看着雨水顺着纸箱的缝隙渗进去，打湿了露在外面的工作笔记。纸页边缘卷曲起来，墨迹在水里晕开，三年前写下的字迹渐渐模糊：“努力工作，争取年底升职，带爸妈去三亚过年。” 旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得大大的，透着股傻气。
雨越下越大，远处的车灯在雨幕中拉出长长的光轨，像无数条发光的蛇在游走。张博涛想起父亲说过的话，那天老爷子靠在床头，输液管里的药液一滴一滴往下落，砸在玻璃瓶里发出轻响：“职场不由人，你得懂规矩。”
可他到现在也没弄懂，这规矩里到底该有多少人情？那些通宵达旦的加班、被夺走的功劳、为了项目熬过的无数个夜晚，难道都抵不过一张没走流程的请假单？
纸箱里的获奖证书被雨水泡得发涨，最上面那张 “年度优秀员工” 的烫金奖字在雨水中泛着暗淡的光。那是他入职第二年得的，宋海洋在颁奖台上说：“张博涛是我们部门的后起之秀，年轻人就该有这股拼劲。” 当时台下的掌声雷动，他激动得涨红了脸，觉得所有的辛苦都值了。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方，像一场无声的告别。张博涛抱紧纸箱，一步步走进雨里，水花在脚下溅起，打湿了裤脚。
这条街格外漫长，漫长得像他刚刚结束的三年职场生涯。雨幕中，写字楼的灯光越来越远，最后缩成个模糊的光点，像颗即将熄灭的星。他不知道该往哪里去，只能顺着人行道慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，又被雨水泡得发涨，像个找不到家的孩子。
手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的视频。父亲坐在轮椅上，在病房的走廊里慢慢挪动，母亲在旁边扶着他，两人都笑得满脸皱纹。“你爸今天能自己走几步了，医生说恢复得特别好。” 母亲的声音带着笑意，眼角的皱纹里却藏着掩不住的疲惫，“博涛，你那边忙完了吗？忙完就好好休息几天，别太累了。”
张博涛对着屏幕扯出个笑脸，想说自己一切都好，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。他挂断视频，抹了把脸，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，带着股咸涩的味道。
雨还在下，仿佛要把整个城市都洗干净。张博涛抬头看了看灰蒙蒙的天，深吸一口气，继续往前走。积水在脚下发出咕嘟咕嘟的声响，像在为他这场无声的告别伴奏。