东山别墅的铁艺大门，在初夏阳光下泛着冷硬的金属光泽。张博涛抬手按响门铃，指节因不自觉的用力而微微泛白，骨节凸起的模样，透着几分紧绷的局促。
风卷着几片半黄的银杏叶掠过门柱，叶尖擦过砖石时轻响细碎，他深吸一口气，鼻腔瞬间被熟悉的桂花香填满 —— 这是琼姐最偏爱的味道，往年此时，别墅院里总摆着几盆盛放的金桂，细碎的金色花瓣落满青石板，连风都裹着甜意。
开门的李阿姨显然没料到会是他，蓝布围裙上还沾着星星点点的面粉，手里握着的擀面杖在胸前顿了顿，惊讶慢慢漫上眼角：“是博涛啊？” 她飞快往院里瞥了眼，像是怕惊动什么，声音悄悄压低：“林总前天就回北京了，一早就去公司了，这会儿还没回呢。”
张博涛的喉结上下滚了滚，那些堵在喉咙口的话 —— 想说 “我等她”，想说 “有件事想跟她讲”—— 最终都咽了回去，只化作一句沙哑的 “谢谢您，李阿姨”。转身离开时，身后的门轻轻合上，那声闷响像块浸了水的石头，重重砸在心上，连呼吸都跟着沉了几分。
方向盘在手里转了半圈，车头已经对准了通往公司的方向。恒信大厦的玻璃幕墙在远处闪着光，那栋楼里有他奋斗了三年的痕迹，也有让他仓皇逃离的狼狈。指尖在真皮方向盘上敲了敲，最终还是打了转向灯，汇入另一条车流。他怕，怕在电梯里遇见以前的下属，怕他们眼神里的探究。
回到空无一人的家里时，玄关的感应灯亮了又暗。他把自己摔进沙发里，手机在茶几上震动起来，屏幕上跳跃的 “王副总” 三个字让他心跳漏了半拍。
“博涛啊，” 电话那头的声音带着惯有的谨慎，“你找琼姐？”
张博涛攥着手机的手紧了紧：“嗯，想跟她聊几句。”
“唉，” 王副总的叹息透过电流传来，“你还是别来了。林总这几天正在查海口那事儿，火头上呢。” 他顿了顿，压低了声音，“听说查到些眉目，她心情差得很，昨天在办公室把杯子都摔了。”
挂了电话，张博涛望着窗外的楼群发愣。玻璃映出他疲惫的脸，胡茬已经冒出青色，眼窝陷得比离开北京时更深了。他起身走到酒柜前，手指划过一排酒瓶，最终抽出瓶未开封的二锅头。瓶身上的标签在阳光下泛着油光，这是他以前瞧不上的廉价酒，可现在却觉得，只有这股子烈劲儿能压下心里的堵。
下午四点，手机在裤兜里震动起来，是鲁晓帆。“哥们儿，出来喝酒啊？” 电话那头的声音混着键盘敲击声，“我这刚改完方案，急需辣椒和啤酒续命。”
张博涛对着镜子理了理衣领，镜中的人眼神依旧涣散，却多了点生气。“地址发我，” 他扣上衬衫最上面的扣子，“老规矩，湘菜馆。”
鲁晓帆公司附近的 “红辣椒” 菜馆里，剁椒的香气从后厨飘出来，呛得人鼻尖发痒。张博涛刚坐下，服务员就端来一壶大麦茶：“张先生还是要冰的？”
“嗯，” 他点头笑了笑，“你们家的冰麦茶，全北京独一份。”
鲁晓帆推门进来时，肩上还搭着西装外套：“说什么呢这么开心？” 他把公文包往旁边椅子上一扔，抓起菜单就划，“剁椒鱼头必须来一个，再来份辣椒炒肉，哦对了，东安子鸡也得有。” 他抬头看张博涛，“够不够？不够再加个小炒黄牛肉。”
“够了够了，” 张博涛把冰麦茶推过去，“你这是饿了几天？”
“别提了，” 鲁晓帆端起茶杯猛灌半口，放下时手还抹了把嘴，眉头皱得能夹死蚊子，“上周去海口出差，顿顿都是海鲜白灼，寡淡得没半点滋味，我这嘴里啊，都快淡出鸟来了！”
他说着忽然顿住，眼尾一挑，眯起眼盯着张博涛，语气里多了几分探究：“说起来，我好像听人提过，你前阵子也去海口了？”
张博涛握着茶杯的手顿了顿，杯壁上的水珠顺着指缝流进袖口。“嗯，去办点事。” 他避开鲁晓帆的目光，看向窗外，“后来又去日本待了几天。”
“日本？” 鲁晓帆挑眉，“可以啊你，散心都散到国外去了。怎么样，有没有艳遇？”
服务员端着剁椒鱼头过来，红亮的汤汁里浮着密密麻麻的小米辣，蒸腾的热气模糊了两人的表情。张博涛夹了块鱼唇，吸溜着说：“认识个当地姑娘，带我在东京转了一天。”
“哦 ——” 鲁晓帆拖长音调，夹起的辣椒炒肉悬在半空，“就转了一天？没发生点《迷失东京》里的故事？”
张博涛笑了，啤酒沫沾在嘴角：“真没有，就是萍水相逢。她在早稻田学中文，正好练口语。” 他想起那个叫莉子的日本女孩，在秋叶原帮他砍价买相机时，眼睛亮得像橱窗里的 LEd 灯。
“没劲，” 鲁晓帆撇撇嘴，又突然凑近，“说真的，你跟公司那事儿到底怎么样了？”
酒瓶碰撞的脆响掩盖了张博涛的沉默。他仰头灌了半瓶燕京啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住烧心的慌。“不知道，” 他抹了把嘴，“反正我现在是自由身。”
结账时，鲁晓帆硬抢着付了钱，拍着张博涛的肩膀说：“有事随时找我，别一个人扛着。” 晚风里，他的西装外套被吹得猎猎作响。
回到家时，玄关的灯又亮了。张博涛踢掉鞋子，手机在裤兜里震动起来，这次是王副总。“博涛，明天下午三点，非常普友茶馆，” 对方的声音异常严肃，“有些事，当面跟你说清楚。”
第二天的茶馆里飘着祁门红茶的香气，王副总坐在靠窗的位置，面前的盖碗已经续了三次水。张博涛刚坐下，他就把一份文件推过来，封面上印着 “内部调查记录” 几个字。
“陈梅开口了。” 王副总的手指在文件上点了点，“她说是林耀东逼她干的。”
张博涛的手指在纸页上颤抖，陈梅的字迹清秀，却写满了惊惶。记录里说，三年前她给林耀东当秘书时，曾被指使做假账，私分了十万元奖金。林耀东拿着转账记录要挟她，说如果不配合，就把这事捅到集团纪委。
“那天在海口的庆功宴，” 王副总低声说，“林耀东让人在你酒里加了东西，你醉得不省人事后，他就让陈梅……” 他顿了顿，“让史斌拍了照片。后来那些照片发到公司内网，Ip 地址查到是史斌的电脑。”
茶杯里的茶叶沉在底，像片蜷缩的枯叶。张博涛想起那天醒来时头痛欲裂，陈梅坐在床边哭，他还以为是自己喝多了失态。原来从一开始，就是个圈套。
“陈梅说，跟你做秘书这两年，” 王副总叹了口气，“觉得你是真把她当小辈照顾，从来没摆过领导架子。你走后她天天做噩梦，最后还是忍不住，主动找了调查组。”
“林总…… 知道吗？” 张博涛的声音干涩得像砂纸摩擦。
“知道了，” 王副总点头，“昨天调查组把报告给她，她在办公室待了一下午。” 他看着张博涛，眼神复杂，“她说，公司冤枉了你，她没脸见你。让我问问你，还愿不愿意回来？”
窗外的阳光透过雕花木窗，在桌面上投下斑驳的光影。张博涛想起琼姐第一次带他去见客户，在酒桌上替他挡酒时说 “我们小张酒量浅，但做事靠谱”；想起他父亲生病时，她塞给他一张银行卡；想起海口事发那天，她发的信息 ：“你是个混蛋。滚。”那种失望像针一样扎人。
“我想和林总见一面，” 他把文件推回去，指尖因为用力而泛白，“有些话，我想当面跟她说。”
离开茶馆时，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。张博涛掏出手机，找到琼姐的号码，犹豫了几秒，编辑了一条信息：“琼姐，明天下午您有空吗？有些事，我想跟你当面说清楚。”
信息发送成功的提示弹出来时，他抬头望了望天。刚才还厚重的云层，不知何时散开了些，漏下几缕阳光，落在他的肩膀上，暖融融的。他知道，海口那桩被掩盖的真相，终于水落石出；而他和琼姐之间，那些被误解隔开的距离，也该慢慢靠近了。