两人收拾好东西，并肩走出办公室。总裁办其他同事看到他们，纷纷停下脚步打招呼，目光里带着熟稔的笑意——整个盛势集团都已经知道了，他们的cEo和首席秘书不仅是工作上的最佳搭档，更是生活里的亲密爱人，那份藏不住的默契和温柔，早已成了公司里公开的秘密。
林怀瑾在会客厅等他俩——他是代替自己弟弟林晏清来找盛泽签合同的，推门进去时，他正在和秦砚秋通电话，看到他们进来，笑着做了个“稍等”的手势。
“……对，那两个位置给我留着，他们年轻人估计得商量商量……行，等他们回复了我立刻告诉你……好，挂了。”
挂了电话，林怀瑾指了指对面的沙发：“坐。想通了？”
“想问问具体的行程安排，”林叙白坐下，开门见山，“看看时间上能不能协调。”
“我就知道你们会感兴趣，”林怀瑾笑着拿起桌上的手机发给他俩了一份文件，指了指他俩的手机，“这是秦砚秋刚发过来的初步计划，你们看看。”
文件上详细列着综艺的录制地点和时间：第一站是川西的丹巴藏寨，录制五天；第二站是云南的沙溪古镇，间隔两周后录制五天；第三站是浙江的楠溪江，再间隔三周录制五天；最后一站是福建的土楼，间隔一个月后录制五天。
“总周期大概两个多月，但中间间隔很长，”林怀瑾解释道，“每段录制结束后，都有足够的时间回来处理工作，不会影响你们正常的生活和工作节奏。”
林叙白和盛泽凑在一起，逐行看着文件上的内容。川西的藏寨、云南的古镇、浙江的山水、福建的土楼……每一个地方都透着远离尘嚣的宁静，正是他们想要的。
“时间上确实没问题，”盛泽看完，率先开口，“这几段录制的时间，刚好和我们预留的假期重合。”
“我也是这么想的，”林怀瑾笑了，“所以才特意给你们留着位置。秦砚秋那人你知道，拍东西讲究顺其自然，不会搞那些乱七八糟的剧本，你们去了就当是放松，不用有任何压力。”
林叙白的心里彻底松了口气，眼里的期待再也藏不住：“那……我们去。”
“决定了？”林怀瑾挑眉。
“决定了。”盛泽握住林叙白的手，语气坚定。
“好！”林怀瑾立刻拿起手机，“我这就告诉秦砚秋，让他把你们的名字加上。”他拨通电话，笑着说，“老秦，那两个位置有人了……对，就是盛泽和叙白……他们没问题，时间都能协调……行，就这么定了。”
挂了电话，他看着两人眼里的笑意，感慨道：“真好。想当年我和你伯母结婚时，别说度蜜月了，连场像样的婚礼都没有，现在看着你们年轻人，能有这样的机会，真羡慕。”
“大伯母要是想去，我们可以把她也带上啊，”林叙白笑着说，“多个人多份热闹。”
“她可没空，”林怀瑾无奈地摇摇头，“最近迷上了老年大学的书法班，天天跟一群老太太比谁写得好，哪有时间跟我们瞎跑。”
三人都笑了起来，办公室里的气氛轻松又融洽。
送林怀瑾进了电梯后，林叙白靠在走廊的玻璃墙上，看着楼下车水马龙的街道，忽然觉得心里一片开阔。
“没想到真的能去。”他轻声说，眼里闪着光。
“我说过，会有时间的。”盛泽站在他身边，目光温柔地落在他脸上，“等录完综艺，我们再单独去一趟，就我们两个人。”
林叙白抬头看他，嘴角弯得像月牙：“好。”
阳光透过玻璃幕墙照进来，落在两人交握的手上，镀上一层温暖的金边。远处的城市在晨光中苏醒，车水马龙，人声鼎沸，而在这繁华的中心，他们找到了属于彼此的那片留白，带着对未来的期待，静静等待着出发的那一天。
下午下班时，夕阳把天空染成一片温柔的橘粉色，像打翻了的胭脂盒，层层叠叠晕染开。
盛泽和林叙白回到公寓时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过两人肩头，驱散了一天的疲惫。
“我去做饭吧，”盛泽脱下西装外套，随手挂在衣架上，挽起衬衫袖口走向厨房，“想吃什么？”
林叙白换了鞋，目光无意识地飘向阳台外的晚霞，随口应道：“都好，你做的我都爱吃。”
盛泽回头看了他一眼，注意到他眼底的恍惚，笑了笑：“在想什么？魂不守舍的。”
“没什么，”林叙白回过神，勉强笑了笑，“就是有点累。”
“那去沙发上歇会儿，饭好了叫你。”盛泽没多问，转身进了厨房，很快传来哗哗的水流声和切菜声，琐碎的声响在安静的公寓里回荡，反而衬得人心安。
林叙白却没去沙发，他走到阳台，推开玻璃门。晚风带着傍晚的凉意扑面而来，吹动了他额前的碎发。远处的天际线被晚霞勾勒出柔和的轮廓，高楼的剪影在暮色中渐渐模糊，像一幅晕染开的水墨画。
他靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属。脑海里反复回响着昨天林牧云在露台上说的那些话——“包养”“冷言冷语”“后悔了”……每一个字都像针一样，扎得他心里发疼。
他想起刘予安。
想起在孤儿院时，那个总是默默跟在他身后的小男孩，会把省下来的糖果偷偷塞给他；想起少年时，两人挤在狭小的出租屋里，就着一盏昏黄的台灯啃剧本，说要一起在演艺圈闯出一片天；想起后来自己被林家找回，刘予安送他到路口，笑着说“你要好好的”，眼里却藏着他当时没看懂的落寞。
这些年，他总以为刘予安过得还好，偶尔通电话，对方也总是说“挺好的”“在忙”，他竟从未深究过那句“挺好的”背后，藏着怎样的委屈和挣扎。
直到昨天林牧云坦白，他才后知后觉地意识到——刘予安答应被包养，该需要多大的勇气，又该藏着多少不为人知的心事？