冰巨星阴影的边缘，毁灭的能量风暴仍在肆虐，将星际之门和守护者的残骸化为一片不断膨胀的、灼热的等离子云团。
殉爆的冲击波将重伤的“轩辕号”如同玩具般狠狠抛向远处，舰体发出令人绝望的金属扭曲声，仿佛随时都会解体。
舰桥内，林风被安全带死死勒在指挥席上，巨大的过载和强烈的精神冲击让他眼前发黑，耳中嗡嗡作响。但比身体创伤更痛的，是那颗被撕裂的心。
他挣扎着抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着窗外那团毁灭之光，王猛最后那决绝的咆哮和绚烂的自毁光芒，如同最锋利的刀刃，反复切割着他的神经。
“……猛子……”一声沙哑的、几乎无法辨认的哽咽从他喉咙深处挤出。
成功了……星门毁了……守护者灭了……
但胜利的滋味，却苦涩得如同吞咽熔岩，灼烧着他的五脏六腑。
“稳…稳住舰身！反向推进器剩余功率全开！规避大型残骸！”林风用尽力气嘶吼，声音破碎不堪。
他知道现在不是沉溺于悲痛的时候，《基础冥想法》的本能运转强行收束着他几乎崩溃的精神，将剧痛转化为冰冷的指令。
他还活着，他还肩负着指挥的责任，他不能让猛子和所有突击队员的血白流。
幸存的船员在绝望中爆发出最后的潜能，拼命操控着几乎失控的战舰，险之又险地避开了几块呼啸而来的巨大碎片。
每一个人都脸色苍白，许多人嘴角带血，显然都受到了刚才那场毁灭爆炸和精神冲击的波及，但求生的意志和对战友牺牲的敬意支撑着他们。
当“轩辕号”终于勉强稳定下来，漂浮在一片狼藉的战场废墟中时，窗外只剩下那团缓缓扩散的、散发着暗红色余晖的能量尘埃云，以及无数漂浮着的、冰冷的金属和晶体碎片。
曾经宏伟的星际之门，曾经强悍的守护者，都已烟消云散。
一同消失的，还有那抹炽烈的红色，那个总是冲杀在最前面、嗓门最大、笑容最狂的汉子。
公共通讯频道里，一片死寂。
只有电流的杂音，和压抑不住的、细微的抽泣声。即便是修炼了冥想法，也难以完全抑制这刻骨铭心的悲痛。
所有人都看到了。看到了王猛如何用那台残破的机甲，如何用最后的光和热，为他们撞开了那条通向胜利的、也是通向他自己毁灭的道路。
“……猛哥……”频道里，不知是谁第一个哽咽着喊出了这个名字。
随即，更多的声音响起，带着哭腔，带着难以置信的悲痛。
“猛子……” “王猛大校……” “老王……”
这些声音来自“轩辕号”，来自后方通过残存通讯听到片段的其他战舰，来自每一个认识王猛、与他并肩作战过、甚至只是听说过他传奇的官兵。
一股巨大的悲伤情绪在幸存的舰队中蔓延，但在这悲伤之下，另一种更加坚硬的情绪也在滋生——那是愤怒，是复仇的决意，是被英雄的牺牲所点燃的、永不熄灭的火焰。
雷战的声音通过加密频道传来，这位铁血的元帅，此刻声音颤抖，带着巨大的悲痛和压抑的怒火：“林风……汇报情况……王猛他……”
林风张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他深吸一口气，强行压下胸腔中翻江倒海的剧痛，用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字：
“……星门……已摧毁……守护者……已歼灭……王猛大校……他……英勇牺牲……”每一个字，都重若千钧，砸在每个人的心头。
频道那头，陷入了长久的沉默。只能听到粗重而压抑的呼吸声。
许久，雷战的声音再次响起，充满了无尽的疲惫和沙哑，却又带着钢铁般的坚定：“……我知道了……协助‘轩辕号’，立刻撤离该区域！救援队马上就到！我们……带英雄回家！”
---
“盘古号”旗舰，以及整个地球同盟远征舰队，此刻也笼罩在一片悲怆之中。
前线传来的胜利消息，无法冲淡王猛牺牲带来的巨大冲击。那个仿佛永远不知疲倦、永远冲在最前面的王牌，那个虽然粗鲁却豪爽可靠的战友，就这样走了。
许多官兵红着眼眶，默默放下了手中的工作，面向K-17的方向，抬手敬礼。许多人默默运转冥想法，不是为了平息悲伤，而是为了将这份悲伤转化为更持久的力量。
雷战站在舰桥，看着星图上那片逐渐平息的能量尘埃，虎目含泪，猛地一拳砸在冰冷的控制台上，发出咚的一声闷响。
“……好兄弟……走好……”他低声喃喃，声音哽咽，“这个仇……老子记下了！所有‘先驱者’……都得给你陪葬！”
悲伤化为了更加炽烈的怒火和复仇的决心，在整个舰队无声蔓延。一种同仇敌忾的氛围取代了之前的绝望，英雄的牺牲没有击垮他们，反而淬炼了他们的意志。
---
“南天门”基地，家庭活动室。
苏小婉的私人加密通讯器接收到了一条来自林风的、极其简短的文字信息。
只有一句话：
【任务完成。猛子……没了。】
简短的七个字，却如同晴天霹雳，瞬间击垮了苏小婉！她猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出，身体控制不住地颤抖起来。
那个总是咧着大嘴笑、叫她“小婉嫂子”、偷偷给明明塞奇怪小礼物、每次来家里都恨不得把天花板吵翻的猛子……没了？那个活生生的、充满了生命力的汉子，就这样消失了？
林天明似乎感受到母亲巨大的悲伤和那份突如其来的、深刻的失落感，小嘴一瘪，也跟着哇哇大哭起来，额角的胎记光芒黯淡下去，仿佛也蒙上了一层阴影，小小的身体微微颤抖着。
旁边的龙月看到了苏小婉的反应，又看了看通讯器上基地内部标记为“最高阵亡通告”的信息，沉默地抱紧了怀里的林星瑶。她周身的气息更加冰冷，那是将巨大情绪压抑到极致的表现。
小星瑶今天异常安静，没有像之前那样释放出冰冷的力场，只是睁着清澈的大眼睛，看着悲痛哭泣的苏小婉和林天明，小小的眉头紧紧蹙着，仿佛在努力理解这种名为“悲伤”和“失去”的沉重情绪。
她伸出小手，轻轻抓住了母亲的一根手指，仿佛无声的安慰，又像是在确认母亲的存在。她那通常用于排斥外界的力场，此刻却微微内敛，散发出一种极淡的、温和的波动，试图驱散一点点周围的悲伤。这是她第一次如此清晰地表现出“抚慰”的意图。
龙月轻轻拍着女儿，看着窗外漆黑的星空，清冷的眼中也闪过一丝极淡的哀伤和敬意。那个莽撞却纯粹的战士，值得所有人铭记。他的牺牲，如同一次沉重的精神洗礼，让活着的人更加清晰地认识到战争的残酷和守护的意义。
---
柯伊伯带，残存的联军舰队开始打扫战场，救援幸存者，收拢战友的遗骸。
几艘救援舰小心翼翼地靠近几乎瘫痪的“轩辕号”，将其缓缓拖离这片英雄陨落之地。
林风坚持留在舰桥，直到最后一名伤员被转移。他走下战舰，踏上“盘古号”的甲板时，脚步有些虚浮。身体的疲惫和精神的创伤几乎将他击垮，但《基础炼体术》维持着他基本的行动力，《基础冥想法》则如同锚点，稳定着他近乎涣散的心神。
雷战亲自前来迎接，两位老友对视一眼，都从对方眼中看到了无尽的悲痛和疲惫，没有任何言语，只是用力地握了握手，一切尽在不言中。王猛的牺牲，在他们之间建立起了一道沉重而坚固的纽带。
一场简单却庄重的追悼仪式在“盘古号”最大的机库内举行。
没有遗体，只有一套王猛生前穿过的、洗得发白的旧军装，和他那顶从不离身的、有着一道狰狞弹痕的战斗头盔，静静地放在铺着同盟旗帜的平台上。那顶头盔上，仿佛还残留着主人豪迈不羁的气息。
所有能脱开身的官兵都来了，站得笔直，鸦雀无声。空气中弥漫着肃穆和哀伤，但更多的是一种化悲痛为力量的坚定。
雷战亲自致悼词，声音沉痛而有力：
“……今天，我们失去了一位最好的战士，一位最真诚的兄弟！王猛同志用他最后的生命，为我们赢得了至关重要的胜利，为人类文明争取了宝贵的喘息之机！他的英勇，他的牺牲，将永远铭刻在人类的史册上！他的精神，将与我们同在，指引我们继续战斗，直到赢得最后的胜利！”
“敬礼！”
唰——！
无数手臂同时抬起，庄严的军礼，献给逝去的英雄。许多官兵眼中含着泪，但眼神却无比坚定。
林风站在队伍最前面，看着那顶熟悉的头盔，仿佛又看到了那个咧着嘴、扛着枪、大大咧咧朝他走来的身影。龙芯深处，一段关于“英雄之魂不灭，化为星辰指引后人”的模糊箴言悄然浮现，带来一丝微不足道却真实的慰藉。
“猛子……一路走好。”他在心中默念，“你没走完的路，我们替你走。你没杀完的敌人，我们替你杀。你没看到的和平，我们替你见证。”
英雄的挽歌，在冰冷的星空中回荡。牺牲的重量，压在每个幸存者的心头，化为了更加坚定的步伐和更灼热的复仇火焰。
战争还未结束，但一个传奇，已然落幕。他的血，不会白流。他的精神，已然注入这支军队的灵魂，成为他们面对未来一切黑暗的最坚硬的铠甲。