秋风卷着凉意，拂过江南大学的林荫道，梧桐叶边缘已染上浅浅的金黄。校园里重现抱着书本穿梭的身影，空气里弥漫着新学期的蓬勃朝气。
苏婉宁正式步入大三，学业压力如预料般陡然加重。
《空气动力学》里错综复杂的气流方程，《火箭发动机原理》中燃烧室内的剧烈变化，《轨道力学》精确到秒的星际航道计算……
一门门核心专业课，如同横亘在前的峻岭，等待着她去征服。
挑战虽巨，却更点燃了她眼底的求知火焰。
她像一块投入知识海洋的海绵，近乎贪婪地汲取着养分。
除了必修课，她还主动跨系选修了《控制论》与《新型材料导论》。这是上次与航天材料、控制系统两位教授深入交流后，她清晰看到的自身短板——
理论模型若要落地，必须打通这些关节。
夜深人静时，宿舍书桌上的台灯总是亮到最晚。
灯光下，摊开的演算纸上，密密麻麻的本专业公式旁，开始不断涌现控制系统的方框图、材料力学的应力曲线。不同颜色的笔迹交错，勾勒出她试图融合不同学科壁垒的思考轨迹。
她在开学第一周收到了顾淮的来信。
信封是部队专用的那种，右下角清晰地印着“顾淮”二字，字迹依旧是那般沉稳有力，仿佛能透过纸张感受到他落笔时的专注。
她小心地捏着信封边缘，回到宿舍，在书桌前坐下，轻轻划开封口。
里面是薄薄的两页信纸，展开，熟悉的、略带潦草却筋骨分明的字迹映入眼帘。
“婉宁：
见字如面。
我已于抵达新驻地，一切安顿妥当，勿念。
此处风物与江南大不相同，天地开阔，远山苍茫。
白日里训练场上尘土飞扬，号令声不绝于耳；到了夜晚，却格外寂静，唯有星垂平野，月光如霜，洒在窗棂上，清冷得很。
每当此时，便格外想你。
想起江南小院的葡萄藤，想起你书房里那盏总是亮到很晚的灯，想起你低头演算时，微蹙的眉心和偶尔咬笔杆的小动作。
此间月色虽亮，却终究不及你窗前的温暖。
那日仓促分别，看你强忍泪光，我心中甚是不忍，亦万分愧疚。
让你独自承受离愁，是我不愿，却亦无奈。军令如山，职责在身，此身早已许国，唯有一腔深情，尽数予你。
秦风后来与我通了电话，说你状态尚好，我略感心安。他那人说话有时没个轻重，若提及什么旧年琐事，你不必放在心上。
过往如云烟，我顾淮此生认定的，从始至终，唯你苏婉宁一人而已。
初见是你，余生，亦只能是你。
你腕间那块表，走时可还精准？
赠你此物，私心有二。
一则是望它提醒你珍重时辰，勿要熬夜太过，我虽不在身边，亦盼你起居有节。
二则是……愿它代替我，陪伴你每分每秒。你看表时，便如我在你身边，提醒你，惦念你。
新驻地条件虽苦，但战士们士气高昂，于我而言，亦是新的磨砺与征程。
我会如竹节般，在此处深深扎根，积蓄力量。
你志在星空，路虽远，行则将至。我守山河，你追星辰，我们各自努力，终将在更高处相逢。
纸短情长，言不尽意。
华北天寒，江南亦已入秋，望你与务必添衣保暖，善自珍重。
盼复。
顾淮
于华北初秋夜。”
信看完了。
苏婉宁的手指轻轻抚过信纸上“唯你一人而已”那行字，墨迹仿佛带着灼人的温度，一路烫到了心底最柔软的地方。
她嘴角缓缓扬起一个无比安定的、温柔的弧度。将信纸按在胸口，感受着那沉稳有力的心跳。
一下，又一下。
与腕间手表秒针的走动渐渐重合。
窗外，夜色已然浓重，却有一轮清亮的月亮升了起来，光华皎洁，静静地照着她，也照着千里之外的他。
她走到书桌前，铺开信纸，笔尖顿了顿，终究没有落下“思念”二字。
她想，有些话，有些事，要留着，等到重逢时，看着他的眼睛再说。
她微微扬唇，继续写道：
“近日读到材料梯度设计，忽觉与竹节生长之理暗合。你瞧，竹节之间，并非硬性连接，而是由柔韧的纤维层层过渡，方能承前启后，抵御八方来风。我想，我们的发动机材料，或许也该有这般‘智慧’，刚柔并济，方能行稳致远。”
笔锋一转，她的字迹里染上了几分人间烟火的暖意：
“另外，近来颇有进益。
姥姥拿手的梅干菜扣肉，我已得了八分火候；妈妈教的那些桂花酿、梅花酿等方子，我也试过，都成了。只待你归来，便可一一品鉴。”
她没有说太多关于自己的辛苦，只在这一笔一划间，让他知道，她一切都好，并且，在为他们共同的未来，积蓄着点点滴滴的温暖与能量。
十月初，由国家航天学会发布的“未来太空探索”征文启事，如一粒投入湖心的石子，在苏婉宁心中漾开了涟漪。
几个挑灯之夜，她将自己沉浸在思维的碰撞中。
太姥爷手稿里“效法自然”的古老智慧，自己构建模型时对“协同优化”的深刻体会，还有近期在《控制论》、《新型材料导论》中汲取的新知……
这些看似独立的线索，在她脑海中逐渐交织、融合，最终汇聚成奔涌的灵感之泉。
她伏案疾书，一篇 《“竹节”递进理论在下一代可重复使用航天器中的应用畅想》跃然纸上。
文章跳出了现有技术框架的束缚，以“竹节”生生不息的协同递进为核心，大胆勾勒出一个模块化组合、能量平滑传递、可循环利用的未来太空运输体系蓝图。
其构想既扎根于严密的科学逻辑，又闪烁着超越时代的想象力光芒。
这篇力作，毫无悬念地折桂征文特等奖。
然而，真正的转折点，正悄然而至。
这份独特的征文，引起了评审席上一位特殊人物的注意——国防科工委资深专家，周克己。
周老从事航天事业三十余载，阅文无数，早已鲜少为纸上谈兵而动容。
然而，这篇将东方哲学思辨与现代航天理论巧妙融合的文章，其展现出的宏大视野与系统性思维，让他浑浊的眼眸里重新闪动起锐利的光芒。
他立刻通过组织程序，调阅了苏婉宁在“鲲鹏”项目组的部分非密研究报告。
越是深入阅读，他内心的欣赏便越是难以抑制。
这绝非简单的灵光一现，报告中所体现出的扎实功底、对工程约束的清醒认知，以及那份将理论推向应用的执着，都清晰地指向一个极具潜力的科研苗子。