天刚蒙蒙亮，沙河渡口的雾气还没散，周明远已将戏箱捆在驴车侧面。他的军靴踩过满地碎冰碴，发出细微的脆响，这声音在寂静的渡口格外清晰。程蝶衣正用粗布擦拭虞姬戏服的水袖，指尖沾着的滑石粉在晨光里簌簌飘落 —— 这是戏班老规矩，穿戏服前得扑粉防污，此刻倒成了掩盖电台零件反光的妙招。“城里的广和楼后台，还留着我当年的化妆盒。” 他忽然开口，声音里藏着不易察觉的怀念，“里面的银簪子，能撬开最紧的木箱锁。” 说话时，他的目光越过河面，似乎看到了记忆中广和楼后台那斑驳的镜子和堆满油彩的化妆台。
段小楼抱着月琴坐在车辕上，琴身的红绸被露水打湿，倒显得那道裂痕愈发醒目。这道裂痕是去年在郊外义演时，为保护戏班与地痞搏斗留下的。“等过了检查站，我先去大栅栏找徒弟们。” 他用袖口蹭了蹭琴弦，“听说他们在天桥搭了个草台，靠唱野戏换俩窝头。” 文三儿正给驴套上遮着 “戏班道具” 布帘的夹板，闻言回头啐了口：“别提天桥！上次路过看见日本兵抢戏服，那小徒弟抱着行头哭，被打得满脸是血。” 他边说边想起那惨状，眼眶不禁微微发红，手上的动作也重了几分。
方景林骑着辆旧自行车赶来，警服换成了灰布长衫，袖口却还留着熨烫的折痕。他的额头上还沾着赶路时的汗珠，顺着脸颊滑落。“伪警察署刚换了沈万山当署长，” 他把一张伪造的戏班路条塞进周明远手里，“这人贪财，等下过岗哨时提我的名字，再塞两包哈德门，保准放行。” 他的指尖划过路条上 “和顺班” 的假戳，忽然压低声音，“徐金戈的锄奸团最近要动手，咱们得离他们的行动远点。” 说话时，他警惕地环顾四周，生怕被人听见。
驴车刚到西直门 checkpoint，刺鼻的煤烟味就混着吆喝声扑面而来。岗楼里的伪军探出头，三角眼在戏箱上扫来扫去，眼神里满是怀疑。文三儿赶紧递上烟，嘴里念叨着 “给日军司令部送新戏服，耽误了太君看戏可担待不起”，周明远趁机把路条塞过去，布兜里的银元硌得掌心发疼。那银元是大家凑了许久才攒下的，每一枚都承载着希望。伪军掂量着烟盒，突然朝程蝶衣努嘴：“你，唱段《贵妃醉酒》听听。”
程蝶衣刚要开口，段小楼突然拨动琴弦。“海岛冰轮初转腾 ——” 清亮的唱腔裹着晨雾飘起来，程蝶衣顺势抬手作势，水袖扫过戏箱时，指尖飞快地按了按夹层里的零件。他的动作看似自然，实则小心翼翼，每一个细节都关乎着大家的安危。伪军看得直咧嘴，挥挥手放行：“滚吧滚吧，别耽误老子打牌。” 驴车刚过岗楼，周明远听见身后传来打骂声 —— 是个卖红薯的小贩没给 “孝敬”，被伪军踹翻了担子。那小贩的哭喊声在空气中回荡，刺痛着每个人的心。
进了城，街面比想象中更萧条。粮店大门紧闭，门板上贴着 “日军管制” 的封条，几个妇人抱着空布袋蹲在门口哭。她们的脸上写满了绝望，泪水在脸颊上留下一道道痕迹。文三儿指着街角：“看见没？那就是‘共和面’的摊儿。” 周明远望去，黑褐色的粉末里混着沙粒，摊主用粗秤称着，旁边的人攥着钱排队，眼里满是麻木。“上个月还能掺点陈谷，现在全是煤渣子。” 文三儿的声音发闷，“我那远房表哥，吃这面拉不出屎，活活憋死了。” 说到这儿，他的声音哽咽了，仿佛又看到了表哥痛苦的模样。
方景林带着众人拐进大栅栏的胡同，墙根下躺着个 “倒卧”，盖着破烂的麻袋，不知是死是活。胡同里弥漫着一股难闻的气味，墙壁上还残留着日军的标语。“前面就是广和楼后门。” 他停在一处挂着 “修鞋” 木牌的铺子前，敲了三下门板。门开了道缝，露出双警惕的眼睛，看见方景林的长衫下摆，才赶紧拉开门：“方警官可算来了！昨天鬼子刚查过，说要找‘通共’的戏子。” 说话的人神色慌张，显然还心有余悸。
铺子里弥漫着糨糊和皮革的气味。程蝶衣刚放下戏箱，就听见里屋传来熟悉的唱腔：“我本是女娇娥，又不是男儿郎 ——” 他猛地推开门，看见几个少年正围着残破的戏服比划，最小的那个，衣襟上还留着当年他绣的兰花。“先生！” 少年们扑过来，手里的窝头掉在地上，滚出几粒沙砾，“我们还以为您……” 程蝶衣按住他的手，指尖触到满是老茧的掌心，突然红了眼眶。他想起这些孩子曾经的天真烂漫，如今却在乱世中艰难求生，心中满是心疼。
周明远和方景林正在里屋组装电台。零件从戏服夹层里取出来，沾着淡淡的绸缎绒毛，方景林用修鞋的锥子钻孔，动作仔细得像在处理证物。“徐金戈他们要杀沈万山，” 方景林突然开口，锥子在木板上顿了顿，“地点选在珠市口，后天上午。咱们得趁机把情报送出去，让城外的同志接应。” 周明远点点头，想起山洞里苏静的话 —— 北平城里的每道缝隙，都藏着抗争的火种。他们小心翼翼地组装着电台，每一个动作都凝聚着对抗战胜利的渴望。
段小楼正给徒弟们调琴，看见周明远出来，把月琴递过去：“你试试？当年师父说，会打仗的人，手指都有劲儿，弹《夜深沉》最带劲。” 周明远接过琴，指尖刚碰到琴弦就缩了回来 —— 伤口还没好，一碰就疼。那伤口是上次执行任务时留下的，此刻又隐隐作痛。段小楼笑了，按住他的手：“戏班里的规矩，手上有疤才算真功夫。你这疤，是打鬼子的，比戏台上的刀疤金贵。” 他的眼神中充满了鼓励，仿佛在说他们一定能战胜敌人。
文三儿拎着个油纸包回来，里面是四个烤白薯，还冒着热气。“刚在天桥买的，” 他分给众人，“那卖薯的二顺子，昨天差点被鬼子打死，幸亏冯牧开了一枪。” 周明远咬了口白薯，甜香混着焦糊味在嘴里散开，忽然想起同和车行的炉火。程蝶衣捧着白薯，指尖沾着薯泥，却没吃 —— 他看见最小的徒弟盯着白薯咽口水，悄悄把自己的递了过去。这一幕充满了温情，在残酷的战争年代，这样的温暖显得尤为珍贵。
傍晚时分，铺子里突然传来敲门声。方景林立刻把电台藏进修鞋的木箱，程蝶衣则让徒弟们拿起针线，假装缝补戏服。大家的动作迅速而默契，仿佛已经演练过无数次。门开了，是个穿学生装的姑娘，手里抱着摞报纸：“方警官，这是冯先生让我送的‘货’。” 周明远认出她 —— 是杨秋萍，徐金戈的搭档。姑娘的目光扫过戏箱，突然笑了：“程先生的虞姬戏服，金线还是当年我母亲绣的呢。” 她的笑容中带着一丝怀念，仿佛又回到了过去那段平静的时光。
杨秋萍坐下喝了口糙茶，说起锄奸团的计划：“沈万山每周三都去珠市口的烟馆，我们打算在那儿动手。” 她的指尖划过茶杯，“只是需要人接应，把我们送出城。” 方景林看向周明远，后者点头：“用戏班的驴车，装作送道具出城。我在西直门的炮楼有熟人，能保你们安全。” 程蝶衣突然开口：“我跟你们去，扮成戏班班主，更像回事。” 他的眼神坚定，透露出一种舍我其谁的勇气。
夜深了，周明远躺在铺子里的木板上，听见隔壁传来段小楼的唱腔。“看大王在帐中和衣睡稳 ——” 苍凉的旋律裹着月光飘进来，混着远处日本侨民醉酒的歌声 —— 那调子难听极了，像破锣在敲。他摸出怀里的半截水袖，想起程蝶衣的话，突然明白：北平城就像个大戏台，有人唱着汉奸的丑戏，有人演着抗争的正剧，而他们这些人，就是戏里最硬的骨头。月光透过窗户洒在他的脸上，他望着天花板，心中默默为即将到来的行动祈祷。
第二天一早，程蝶衣开始给众人扮戏。他给杨秋萍画了旦角的妆，点上胭脂：“这样像戏班的青衣，没人会怀疑。” 又给周明远换上杂役的衣裳，往脸上抹了点锅灰：“你就说你是搬道具的，少说话。” 段小楼抱着月琴，突然唱起《抗金兵》：“鼓角声高，旌旗影摇 ——” 杨秋萍跟着和声，姑娘的声音清亮，倒让这压抑的铺子多了几分生气。他们在为行动做最后的准备，每个人都全神贯注，不敢有丝毫懈怠。
出发前，文三儿往驴车的夹层里塞了几个窝头和一壶水。“路上吃，” 他拍了拍车辕，“要是遇着鬼子，就喊‘给太君送戏服’，保准管用。” 周明远望着他，突然想起同和车行的老王 —— 北平城里的市井小人物，总在不经意间，透出最动人的温暖。方景林把一张写着暗号的纸条塞进周明远手里：“出城后往南走，看见老槐树就挥三下，有人接应。” 大家相互对视，眼神中充满了信任和决心。
驴车驶出大栅栏，街面上的行人不多，只有几个拉洋车的在寒风里跺脚。路过粮店时，周明远看见昨天蹲在门口的妇人还在，怀里的空布袋被风吹得猎猎作响。程蝶衣突然开口，声音不大却清晰：“等抗战胜利了，我请大家吃炸酱面，用新磨的白面，放足足的肉丁。” 杨秋萍笑了，眼里闪着光：“我还要听您唱《霸王别姬》，在广和楼的戏台上。” 他们的话语中充满了对未来的憧憬，即使前方困难重重，也无法阻挡他们对美好生活的向往。
周明远回头望去，北平城的城墙在晨光里泛着灰冷的光，可铺子里的灯火、戏班的唱腔、少年们的笑声，却像团火，在这乱世里烧得正旺。他知道，接下来的路不好走，锄奸行动凶险，出城的关卡难闯，但只要身边有这些人 —— 有戏骨铮铮的程蝶衣，有沉稳果敢的方景林，有热血的杨秋萍，有市井的文三儿，他们就一定能走过去，走到北平城重见天日的那一天。驴车缓缓前行，载着他们的希望和信念，驶向未知却充满期待的前方。