春分刚过的曼谷，潮热像一张浸了水的棉絮，裹着栀子花的甜香从素万那普机场的玻璃门里涌进来。周明远推着行李车走出到达口，金属把手被体温焐得发烫，车筐里的物件却透着股妥帖的熟悉 —— 那个装着三条鎏金金鱼的玻璃缸稳稳立在角落，缸壁贴着层薄雾，能看见鱼鳍在水里轻轻扫过水草；旁边叠着个银灰色折叠钓竿，竿梢还缠着去年在开原鱼塘用剩的细线，这是他出发前特意翻出来的，总觉得带着家乡的水味，钓异国的鱼也能多份底气。
束从轩的语音从手机里飘出来，背景里混着长尾船突突的马达声和隐约的泰语吆喝：“明远，先别管工作，曼谷的烟火气藏在水上呢，找个船夫带你去湄南河转两圈，钓条罗非鱼当晚饭。” 周明远笑着摁了回复键，指尖刚触到屏幕，就听见身后有人喊 “taxi”，转头看见辆漆成亮绿色的 tuk-tuk 车停在路边，车身像从热带雨林里摘出来的一片嫩叶，车篷边缘挂着串茉莉花环，白色花瓣被潮热的空气浸得发软，每晃一下就飘出一缕清甜，混着司机身上淡淡的香茅皂味。
“先生，去哪里？” 司机是个四十岁左右的男人，穿件洗得发白的蓝色格子衬衫，领口别着枚小小的佛牌，说话时露出两排整齐的牙，眼角堆着笑。周明远报出酒店名字，把行李车往车后斗推时，司机连忙伸手帮忙，手指触到玻璃缸时特意放轻了动作：“哦，金鱼！很漂亮的鱼，湄南河的水也养得活。” 他边说边从车座底下摸出块蓝白格子的布，铺在行李车下方，“路有点颠，垫着不容易晃。”
tuk-tuk 车驶出机场高速时，街景像幅流动的热带画卷慢慢展开。起初是成片的现代写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，路边的广告牌上印着泰文和英文，偶尔能看见熟悉的连锁品牌 logo；拐进市区后，高楼渐渐变成了两层的传统木屋，红色的瓦檐翘得老高，屋檐下挂着串成串的芭蕉和菠萝，有的门口摆着矮矮的佛龛，供着小小的佛像，佛龛前的香插在装满米的瓷碗里，青烟细细地飘向天空。
路过一家露天小吃摊时，司机特意放慢了车速：“这是曼谷最好吃的冬阴功汤，先生要尝尝吗？” 摊位前的铁锅冒着白汽，摊主正用长勺搅动锅里的汤，柠檬叶和香茅的气味顺着风飘进车里，带着点辛辣的鲜。周明远摇了摇头，指了指车筐里的钓竿：“先去河边钓鱼，回来再吃。” 司机笑着点头，踩下油门时，车载收音机里飘出泰语情歌，旋律软软的，混着车轮碾过柏油路的 “沙沙” 声，倒让这异乡的路多了份温柔。
酒店选在湄南河沿岸的老街区，白色的建筑爬满了绿色的藤蔓，藤蔓间开着细碎的紫色小花。推开房间阳台门的瞬间，周明远先把玻璃缸放在了阳台的石桌上 —— 石桌被雨水冲刷得光滑，桌角还雕着小小的莲花纹。他蹲下来，指尖蘸了点缸里的水，温度比开原的井水暖些，金鱼似乎也适应了，正围着水草慢悠悠地转。抬头时，湄南河的景色正好撞进眼里：河水是淡绿色的，能看见水下细碎的水草在随波摆动，偶尔有小鱼游过，尾鳍划开水面留下细细的纹路；远处郑王庙的尖顶镀着晨光，金箔似的反光落在河面上，碎成一片跳动的星子；长尾船一艘接一艘地从河面划过，船娘的花头巾在风里飘着，有的是亮黄色，有的是玫红色，像撒在绿绸缎上的彩色纽扣。
“先生，要租船钓鱼吗？” 楼下传来喊声，周明远低头看见个穿棕色蓑衣的船夫，正举着竹篓朝他挥手，竹篓里装着刚捞上来的河虾，青灰色的虾壳泛着光，虾须还在轻轻颤动。他抓起折叠钓竿往楼下跑，凉鞋踩过酒店庭院的草地时，露水沾在鞋底，凉丝丝的，惊得几只白鹭扑棱着翅膀从草坪飞起，掠过河面时，翅膀尖碰了下水面，溅起小小的水花。
“水质软，钓罗非鱼得用本地的红蚯蚓。” 船夫把他引到一艘长尾船边，船身是深棕色的，船头绑着个小小的竹篮，里面装着蚯蚓罐和鱼篓。周明远刚坐稳，就看见岸边卖早点的摊位前，一个穿蓝色布衫的华侨阿婆正朝他招手，手里举着个竹编鱼篓，篓沿还挂着串茉莉花环，和 tuk-tuk 车上的那串很像。“小伙子，东北来的吧？” 阿婆踩着石阶走下来，声音里带着点闽南腔，“上次老乡鸡那伙人来，也在这儿钓了条三斤重的罗非鱼，用我的蚯蚓钓的。” 她把鱼篓递过来，“这个给你装鱼，比塑料篓透气，鱼不容易死。”
周明远接过鱼篓，指尖触到竹编的纹路，粗糙却扎实，还带着阳光晒过的暖意。他刚把蚯蚓挂在鱼钩上，远处就传来咚咚的舂击声，像有人在反复敲着石臼。顺着声音望去，一艘卖青木瓜沙拉的小船正朝这边划来，船娘戴着顶宽边草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出嘴角的笑。她的船上摆着个大大的石臼，手里握着根粗木槌，正反复舂着木瓜丝，鱼露、柠檬和小米辣的气味顺着河风飘过来，先是淡淡的酸，接着是辛辣，最后又绕回一点鲜，勾得人舌尖发颤。
“要份青木瓜沙拉吗？” 船娘划到近前，用不太流利的中文问，石臼里的木瓜丝已经舂得软烂，泛着淡淡的绿色。周明远刚点头，手里的钓竿突然往下沉 —— 鱼漂 “唰” 地没进水里，线绷得紧紧的，能感觉到水下有东西在使劲挣扎。“有鱼！” 船夫在旁边喊，周明远连忙握紧钓竿，往回收线时，手臂能感觉到鱼的力道，比在开原鱼塘钓的鲫鱼要沉些。
几分钟后，一条银闪闪的罗非鱼跃出水面，鳞片在阳光下亮得刺眼，尾巴还在不停地摆动，溅得他裤脚全是水。河水带着水草的腥气，凉丝丝地浸进棉质短裤里，却一点也不觉得冷。“晚上炖酸菜正好！” 阿婆在岸边笑着拍手，手里还举着刚煮好的糯米饭，“我这有酸菜，是老家带来的，你要是不嫌弃，晚上来我这儿炖鱼。” 周明远举着鱼点头，指尖先摸出手机 —— 镜头里，罗非鱼的银鳞映着郑王庙的金顶，河风把阿婆的布衫吹得飘起来，他对着屏幕顿了顿，敲下一行字：“湄南河的鱼，开原的缸，今晚有口福了。”
“叮 —— 随机签到触发！地点：曼谷湄南河畔。奖励：《泰北生活风物志》，解锁‘跨文化生活融合’技能！” 手机提示音轻轻响了下，周明远笑着把手机塞回口袋，接过船夫递来的抄网，小心翼翼地把罗非鱼放进阿婆给的竹篓里。鱼在篓里蹦了两下，溅出的水珠落在竹编上，很快就被潮热的空气蒸干了。
上午十点的丹嫩沙多水上集市，早已挤满了大大小小的船只。周明远坐着船夫的长尾船穿行在运河里，船身漆成宝蓝色，像块浸了水的蓝宝石，船头堆着刚从阿婆那儿买的金黄芒果，果皮光滑得能映出人影。运河两旁的高脚木屋歪歪扭扭地连在一起，木头柱子插在水里，有的柱子上还缠着水草，屋檐下挂着的花衬衫在风里摆动，红的、黄的、粉的，像一串会跳舞的彩色灯笼。
卖鲜花的船最先靠过来，船娘是个年轻姑娘，梳着长长的辫子，辫子上系着粉色的丝带。她的船上摆满了茉莉花环和鸡蛋花，白色的茉莉花环堆在竹篮里，鸡蛋花则插在装满清水的玻璃瓶里，花瓣边缘泛着淡淡的黄。“先生，买个花环吧，保佑平安。” 姑娘把一个茉莉花环递到周明远面前，花瓣上还沾着露水，碰在指尖凉丝丝的。他接过花环戴在手腕上，清甜的香气立刻裹住了手腕，姑娘笑着又递来一朵鸡蛋花：“这个插在口袋里，香一整天。”
刚把鸡蛋花插进衬衫口袋，一艘卖泰式奶茶的船就划了过来。船夫是个戴眼镜的中年男人，船上摆着两个大大的铜壶，壶嘴亮得能照见人。“要热的还是冰的？” 他边问边掀开壶盖，浓郁的茶香混着炼乳的甜飘出来。周明远要了杯冰的，男人用玻璃杯盛了奶茶，杯壁上结着厚厚的冰珠，递过来时还带着股凉意。喝一口，茶香先在嘴里散开，接着是炼乳的甜，最后有淡淡的茶涩，混着冰的凉，正好压下了潮热带来的闷。
“尝尝这个！” 旁边一艘卖芒果糯米饭的船靠了过来，船娘举着个用蕉叶裹着的饭团，笑容格外亲切。周明远接过时，能感觉到蕉叶里的糯米还冒着热气，剥开时，蕉叶的清香和糯米的甜混在一起，往鼻子里钻。浇上椰浆后，乳白色的浆汁顺着米粒往下淌，像条小小的瀑布，撒上的芝麻嚼起来脆生生的，芒果肉咬在嘴里是冰凉的甜，带着点果酸，混着温热的糯米和浓稠的椰浆，冷热甜香在舌尖缠成一团，让人忍不住眯起眼睛。
船行到运河中段时，周明远突然看见一艘鲜红色的 “水上邮局”—— 船身漆成正红色，船头挂着个小小的铜铃，船篷上印着绿色的邮政标志，旁边还画着只展翅的鸽子。船夫笑着说：“这是曼谷最老的水上邮局，能寄明信片到全世界。” 周明远连忙掏出手机，对着红色的船身拍了段视频，镜头里，邮局的工作人员正给一艘小船递明信片，白色的卡片在绿色的河面上格外显眼。他突然想起开原老家的邮局，门口挂着个红色的邮筒，冬天时邮筒上会结层薄冰，和眼前这热闹的水上邮局，倒像是两个世界的温柔。
午后的暹罗广场，桑伦夜市的灯笼刚被点亮。周明远咬着个椰子冰淇淋逛摊位，冰淇淋装在半个椰子壳里，椰子肉被挖成小块混在里面，咬一口是冰凉的甜，还带着椰子的清香。夜市的摊位沿着街道两旁摆开，每个摊位都挂着彩色的灯串，红色、黄色、蓝色的灯泡缠在竹竿上，像挂满了星星。
炒河粉的摊位前围了不少人，摊主是个穿花围裙的女人，手里握着长柄小铁锅，正快速地翻炒河粉。河粉在锅里 “滋啦” 作响，她往里面淋了勺蛋液，黄色的蛋液很快裹住了白色的河粉，接着撒上切碎的虾子、新鲜的芒果片和香菜，最后浇上一勺鱼露，整个摊位都飘着鲜美的香气。周明远排队买了一份，接过时，纸碗还烫得要垫着纸巾，河粉嚼起来滑嫩，芒果片是甜的，虾子是鲜的，鱼露的咸鲜把所有味道都串了起来，吃完后还忍不住舔了舔嘴角。
逛到泰丝摊位时，周明远的脚步停了下来。摊位上挂着各式各样的泰丝围巾和挂毯，有的绣着莲花，有的绣着大象，还有的绣着湄南河的景色，丝线在灯光下泛着柔和的光泽。他的目光落在一块绣着莲花纹的挂毯上 —— 莲花的花瓣是淡粉色的，花蕊是金黄色的，叶子是深绿色的，针脚细密得看不见线头，正是 Jim thompson 的招牌纹样，去年在上海的泰丝展厅里见过，当时还觉得这纹样和开原的酸菜缸有点像，都是带着生活气息的美。
“喜欢这款吗？” 摊主是个头发花白的老人，戴着副老花镜，说话时声音很轻。他指着挂毯上的莲花：“这是老手艺了，一个师傅要绣半个月才能完成。” 周明远掏出手机，翻出张大爷腌酸菜的照片 —— 照片里，张大爷正蹲在院子里，手里拿着木槌敲酸菜缸，缸沿还挂着刚腌好的酸菜叶，背景是开原的老房子。“您看，我们老家的酸菜缸，也很有味道。” 他把手机递给老人，老人凑着灯光看了半天，突然笑了：“这个好！这个缸的纹路，和泰丝的针脚很像，都是慢慢做出来的。” 两人对着屏幕一阵比划，从泰丝的绣法聊到酸菜的腌法，从曼谷的天气聊到开原的冬天，不知不觉就过了半个多小时。
第二天一早，周明远租了辆摩托车去清迈。摩托车是淡蓝色的，车座上铺着块碎花布，把手旁挂着个小小的竹篮，正好装下他的手机和钱包。从曼谷到清迈的路上，景色渐渐从城市变成了乡村，路边的稻田一望无际，绿色的稻穗在风里晃着，像一片绿色的海洋。偶尔能看见农民在田里劳作，有的弯腰插秧，有的牵着水牛耕地，水牛的铃铛挂在脖子上，走一步就 “叮铃” 响一下。
到清迈古城时，正好是上午九点。古城的塔佩门是红色的，城墙又高又厚，上面爬着绿色的藤蔓，城门口有不少鸽子，正围着游客啄食撒在地上的米粒。周明远把摩托车停在城墙边，走进古城时，首先闻到的是咖啡的香气 —— 街边的咖啡馆摆在露天，白色的桌椅放在树荫下，有的桌子上还摆着小小的多肉植物，老板正用磨豆机磨着咖啡豆，“嗡嗡” 的声音混着游客的笑声，格外惬意。
沿着古城的街道往前走，两旁的建筑都是兰纳风格的，屋顶是尖的，屋檐下挂着彩色的经幡，风吹过时，经幡飘起来，像彩色的带子在跳舞。街边的小店卖着各种各样的东西，有手工做的银饰、有香茅做的香皂、还有用芒果干做的零食，店主们坐在门口，有的在织毛衣，有的在看书，看见游客走过，会笑着说声 “萨瓦迪卡”。
走到帕辛寺时，周明远脱鞋走了进去。寺庙的院子里铺着石板路，石板路两旁种着高大的菩提树，树叶像撑开的伞，挡住了阳光。帕辛寺的佛殿是金色的，屋顶的尖顶直插天空，殿门两旁立着两条镶嵌着彩色玻璃片的巨龙，七个龙头高高翘起，在阳光下闪着琉璃光，龙身上的鳞片是用彩色的玻璃片拼的，红色、蓝色、绿色的玻璃片混在一起，像龙身上披着彩虹。
走进佛殿，沉香的气息扑面而来，殿里摆着几尊金色的佛像，佛像前的供桌上放着水果和鲜花，供桌旁的香炉里插满了香，青烟细细地飘向殿顶。殿壁上画着兰纳风格的壁画，画的是佛陀的故事，有的画着佛陀在树下修行，有的画着佛陀给弟子讲经，还有的画着当地人采摘蔬果的场景，人物的衣服是彩色的，脸上带着平和的笑容。木雕廊柱上的花纹里嵌着金箔，阳光从殿门照进来，金箔的反光落在壁画上，让整个佛殿都显得格外庄严。
早课的诵经声从殿后的回廊传来，周明远顺着声音走过去，看见十几个僧侣正坐在回廊下诵经，他们穿着橘色的僧袍，手里拿着经卷，嘴巴轻轻动着，诵经声像流水一样，慢慢漫过庭院。一个年轻的僧侣正给烛台添蜡，动作轻柔得像在照顾易碎的珍宝，他的僧袍下摆扫过地面，留下淡淡的香茅味。周明远悄悄坐在回廊的石阶上，指尖无意识地摩挲着手机壳 —— 那是块从开原带的桦树皮，上面还留着树皮的纹路，是去年秋天和马大帅一起在山上捡的，当时觉得好看，就做成了手机壳，没想到带着它走了这么远。
中午的清迈，阳光变得有些烈。周明远骑着摩托车去了城外的稻田，稻田边有一家小小的泰式餐馆，餐馆的桌子摆在稻田旁的凉棚下，凉棚是用竹子搭的，上面盖着茅草，风吹过茅草时，发出 “沙沙” 的声响。餐馆的老板是个东北籍华侨，姓王，说话带着东北口音，看见周明远就笑着说：“老乡啊！来份清迈咖喱面吧，我这的牛腩炖得软烂，保准你爱吃。”
王老板端来咖喱面时，还附赠了一碗芒果糯米饭。咖喱面的椰浆汤底是乳白色的，里面卧着几块软嫩的牛腩，牛腩炖得能用筷子轻松戳透，汤里还放了切碎的香茅和柠檬叶，撒了点红色的小米辣，看起来就很有食欲。周明远舀起一勺汤，喝一口是浓郁的椰香，接着是咖喱的辛辣，最后是牛腩的鲜，香茅和柠檬叶的味道把所有味道都平衡得很好，一点也不腻。
“这糯米黏得很，是本地的品种。” 王老板指着芒果糯米饭，“清迈人种糯米种了几百年了，每年收了新米，都会先蒸一碗给家里的老人吃。” 周明远舀起一勺糯米，糯米黏黏的，沾在勺子上不容易掉，咬一口是清甜的，混着芒果的酸和椰浆的浓，突然想起开原的杂粮饭 —— 去年秋天，张大爷种的谷子收了，特意送了袋新米过来，蒸出来的饭带着谷子的清香，配着酸菜吃格外香。他掏出手机，对着咖喱面和芒果糯米饭拍了段视频，又从包里拿出一小袋开原的杂粮米，撒了点在芒果糯米饭上，拍了张 “糯米配酸菜” 的试吃照，配文：“黑土地遇上稻花香，味道竟这么搭。”
远处的稻田里，一头大象正慢悠悠地走过田埂，它的主人坐在大象背上，手里拿着根长竹竿，指挥着大象往田里走。大象的长长的鼻子卷着青草，放进嘴里时还甩了甩耳朵，稻穗在风里晃出金浪，落在镜头里像流动的黄金。周明远看着大象渐渐走远，突然觉得这画面很像开原的春天 —— 那时，马大帅会牵着牛去田里耕地，牛的铃铛响，马大帅的吆喝声，混着春风吹过麦田的声音，都是带着生活气息的热闹。
三天后，周明远坐大巴去了普吉岛。普吉岛的机场离海滩很近，走出机场就能闻到海风的咸味，空气里还混着椰子和菠萝的甜香。他打了辆出租车去奈涵海滩，出租车沿着海岸线开，路边的椰子树长得很高，树叶在风里晃着，像在挥手欢迎。
奈涵海滩的沙子是白色的，踩在上面软软的，像踩在棉花上。周明远穿着花衬衫坐在遮阳伞下，遮阳伞是蓝色的，伞下摆着张躺椅，旁边放着个冰镇的椰青，吸管插在雪白的椰肉里，喝一口是冰凉的甜。他手里把玩着刚捡的贝壳，贝壳是淡粉色的，壳上的纹路像海浪的形状，还带着海水的湿润，贴在脸上凉丝丝的。
卖海鲜的小贩推着竹筐走过，竹筐里装着新鲜的虎虾、鱿鱼和螃蟹，虎虾的壳是红色的，螯足还在弹动，鱿鱼的触手偶尔会动一下，看起来格外鲜活。小贩停下来，用泰语和周明远打招呼，手里举着一串刚烤好的鱿鱼，鱿鱼上撒着辣椒粉和孜然，香气混着海风的咸味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。周明远买了一串，咬一口是鱿鱼的鲜，还带着炭火的香，辣椒粉的辣正好提味，吃完后嘴唇还麻麻的。
傍晚时，一对华侨夫妇带着孩子来海滩散步。男人穿着白色的 t 恤和短裤，女人穿着碎花连衣裙，孩子是个四五岁的小姑娘，扎着两个小辫子，手里举着个椰青，吸管插在椰肉里，边走边喝。“你是开原家厨的周老板吧？” 男人先认出了他，笑着走过来，“我们在曼谷吃过你们的酸菜，味道很正宗，我老婆也是东北人，说比她妈腌的还好吃。” 女人笑着点头，从包里拿出手机，翻出一张照片：“这是我们在曼谷门店拍的，当时还和你们的店员合了影。”
周明远和他们聊了起来，知道男人叫李建国，十年前从开原来到普吉岛，开了家小小的旅行社，女人在旅行社帮忙，孩子在普吉岛的国际学校上学。“普吉岛的东北人不少，都爱吃家乡菜，你们要是在这儿开家店，肯定火。” 李建国说，脚下的沙子被海浪冲得软软的，海水偶尔会漫过脚面，带着点凉，却很舒服。周明远看着夕阳沉入海面，天空从橘红色变成了淡紫色，远处的海面上，几只海鸥正往回飞，翅膀在夕阳下变成了金色。他掏出手机，对着海面拍了段延时摄影 —— 浪花卷着碎金般的光，一遍遍漫过脚边的沙粒，像在重复着温柔的约定。
恰逢普吉岛的水灯节，晚上的 Sapan hin 湖边挤满了人。湖边的树上挂着彩色的灯串，每个灯串都缠着小小的水灯，有的是莲花形状的，有的是星星形状的，灯光映在湖面上，像撒了满湖的星星。周明远跟着当地人坐在湖边，手里拿着一张莲花灯的纸，旁边放着蜡烛和细铁丝。
一个穿泰式传统服饰的小姑娘走过来，笑着教他折莲花灯。“先把纸对折，再折成三角形。” 小姑娘的中文说得很好，手里的动作很熟练，“然后把边角折起来，像这样，就成了莲花的花瓣。” 周明远跟着她的步骤折，纸在手里有点软，折到第三层时差点散了，小姑娘笑着帮他调整：“慢慢来，别着急，折莲花灯要用心。”
折好莲花灯后，周明远在灯芯旁摆了片从开原带的酸菜叶 —— 这片酸菜叶是他出发前特意从张大爷的酸菜缸里拿的，用保鲜袋装着，一直放在行李里，想着能在异国他乡留个家乡的念想。小姑娘看见酸菜叶，好奇地问：“这是什么呀？” 周明远笑着说：“这是我们老家的酸菜，很好吃的。” 他帮小姑娘也放了一小片，然后点燃了蜡烛，烛光在莲花灯里跳动，映得酸菜叶也有了暖意。
“跟着我念，祝你平安快乐。” 小姑娘教周明远用泰语念祈福的话，她的声音软软的，像。周明远跟着念，虽然发音不太标准，却很认真。念完后，两人同时把莲花灯推下水，莲花灯顺着湖水漂向远方，烛光在水面上晃着，像一颗小小的星星。周围的人也陆续把灯推下水，湖面上很快就漂满了莲花灯，烛光连成一片，映得整个湖面都亮了起来。
远处传来弹唱艺人的歌声，一个男人抱着吉他坐在湖边，边弹边唱泰语歌，歌词的意思是祝福和思念，旋律很温柔，混着湖水的声音，让人心里暖暖的。周明远摸出手机翻相册，里面有湄南河的鱼、帕辛寺的金塔、稻田里的白鹭、海滩上的贝壳，还有刚拍的莲花灯，每一张照片都带着烟火气。他突然翻到金鱼缸的视频，里面的三条鎏金金鱼正围着新放的贝壳游动 —— 那是今早从奈涵海滩捡的，淡粉色的贝壳放在缸底，和开原带的鹅卵石、清迈摘的水草混在一起，竟一点也不违和。
返程前的最后一天，周明远去了曼谷旗舰店。旗舰店的门脸是泰式风格的，屋檐下挂着串茉莉花环，门口摆着两个小小的酸菜缸，缸上贴着 “开原家厨” 的 logo，缸里插着新鲜的莲花。走进店里，首先看到的是收银台旁的金鱼缸 —— 正是他从开原带来的那个，缸底铺着湄南河的鹅卵石、清迈的水草和普吉岛的贝壳，三条鎏金金鱼在水里慢悠悠地游着，缸壁上还贴着几张他拍的照片，有湄南河的景色，有清迈的稻田，还有普吉岛的夕阳。
“周总，您来啦！” 店员笑着迎上来，手里拿着刚做好的冻梨冰粉，“这是薇薇姐研发的新品，您尝尝。” 冻梨冰粉装在透明的玻璃碗里，冻梨切成小块，放在粉色的冰粉上，浇上甜甜的红糖水，撒上点花生碎和葡萄干，看起来格外清爽。周明远尝了一口，冻梨的凉和冰粉的滑混在一起，红糖水的甜正好中和了冻梨的微酸，花生碎的脆让口感更丰富，吃完后，嘴里还留着冻梨的清香。
他戴着泰式草帽，在门口给客人递冻梨冰粉，竹筐里还放着那只湄南河钓的罗非鱼 —— 已经处理干净，用保鲜膜包着，准备带回开原给母亲炖酸菜。卖早点的阿婆提着竹篮走来，篮子里装着刚舂好的青木瓜沙拉，绿色的木瓜丝上撒着红色的小米辣和白色的花生碎，香气飘得很远。“小伙子，用你的鱼换我的沙拉，怎么样？” 阿婆笑着说，“我这沙拉配你的酸菜炖鱼，鲜极了！” 周明远笑着接过沙拉，把罗非鱼递给阿婆，两人的手碰在一起，都带着点潮热的温度，却格外亲切。
飞机掠过南海时，周明远靠在座位上，翻着新拍的 vlog。vlog 的开头是素万那普机场的栀子花，中间是湄南河的钓鱼场景、清迈的古城、普吉岛的海滩，结尾是水灯节的莲花灯，背景音乐是他在清迈寺庙里录的诵经声，轻轻的，带着点宁静。小云发来条消息，附了张泰丝香薰的设计图 —— 香薰的形状是酸菜缸的样子，缸身上绣着莲花纹，旁边还放着片小小的酸菜叶标本。“Jim thompson 的设计师说，这个香薰叫‘开原的味道’，想加片真树叶当装饰，您觉得怎么样？”
周明远笑着回复：“加吧，就用开原的桦树叶，去年秋天捡的那些，还在办公室的抽屉里放着。” 他望向窗外的云海，晨光正从云缝里漏出来，金色的光落在云层上，像极了开原初春的第一缕阳光 —— 那时，院子里的酸菜缸刚开封，母亲会捞起一棵酸菜，切碎了炖肉，整个院子都飘着酸菜的香。
手机震动了一下，是张大爷发来的视频。视频里，雪后的种植基地一片白茫茫，冷链车旁堆着刚腌好的酸菜，缸沿结着细碎的冰棱，张大爷正站在缸边，手里拿着木槌敲酸菜：“明远啊，俺们的酸菜跟着你的灯出国啦！等你回来，俺给你炖酸菜白肉，再钓条开原的鲫鱼，比湄南河的鱼还鲜！”
周明远看着视频，眼眶有点发热。他指尖划过屏幕上的世界地图，曼谷的红点旁，不知何时多了个小小的莲花灯标记，旁边还写着 “湄南河的鱼，开原的缸”。行李架上的金鱼缸轻轻晃动，阳光透过舷窗照进去，水里的贝壳、水草和鹅卵石晃出细碎的光 —— 就像把大半个泰国的烟火气，都装进了这方小小的天地里，带着异国的风，却藏着家乡的暖。飞机继续往前飞，朝着开原的方向，朝着有酸菜香、有鱼塘、有家人的方向，慢慢靠近。