5 月 1 日上午九点，阳光正好，三辆黑色轿车组成的车队缓缓驶入星辰公司租赁的园区。早已等候在门口的员工们立刻挺直了腰板，脸上洋溢着热情的笑容，除了生产线上必须留守的人员，其余人都自发站成两排，手中挥舞着小国旗，用热烈的掌声迎接领导的到来。车队停下，车门打开，中央领导在深市王市长的陪同下走下车。他穿着一身深灰色中山装，头发梳理得整齐利落，面带温和的笑容，朝着员工们挥手致意，眼神中满是亲切与关怀。
“领导好！”“欢迎领导视察！” 员工们的问候声此起彼伏，清脆而响亮，园区里的气氛瞬间达到高潮。
领导先是走到生产基地门口，透过巨大的玻璃窗，仔细查看生产线的运转情况。当看到一件件黑色的 “火神” 外骨骼在机械臂的精准操作下完成组装，再经过密封检测、维生系统调试等多道工序后，被小心翼翼地装入包装箱时，他转头对陈宇说道：“小陈，你们公司在疫情期间立了大功啊！从病毒爆发到现在，全国有多少医护人员因为缺乏防护装备而感染，我们都看在眼里、疼在心里。而‘火神’外骨骼投入使用后，一线医护人员的感染率从 18% 骤降到 0.2%，这不仅仅是一个数字的变化，更是无数个家庭的平安保障。还有免疫强化技术，短短两个月就帮助 2000 多万人建立起免疫屏障，直接阻断了病毒的传播链条，这些都是实实在在的贡献，国家和人民不会忘记。”
他顿了顿，目光扫过车间里忙碌的员工，继续说道：“更难得的是，你们作为一家民营企业，在关键时刻没有只想着盈利，而是主动承担社会责任，加班加点生产物资，甚至免费援助部分设备。这种家国情怀，值得所有企业学习。”
随后，众人来到研发中心的展示区。大屏幕上正播放着 “火神” 外骨骼的性能测试视频：在模拟火场环境中，外骨骼的双防涂层成功抵御了 800c的高温，内置的维生系统持续供应新鲜空气；在病毒模拟实验室里，密闭的防护结构让穿着者完全隔绝了病毒接触。领导站在屏幕前，看得十分认真，不时点头称赞：“这款外骨骼的设计很实用，考虑得也周全。防火涂层能抵御高温，适合火场救援；内循环维生系统在密闭环境下也能保障安全，无论是抗疫还是应急救灾，都能发挥大作用。”
他特意看向陈宇，语气郑重地说：“我已经跟应急管理部、消防救援局的同志沟通过了，你们之前援助给抗疫一线的所有‘火神’外骨骼，国家都会以合理的市场价格采购，后续会统一划拨给各地消防队使用。消防员同志每次出警都是在跟死神赛跑，火场里的高温、浓烟，还有未知的危险，时刻威胁着他们的安全。有了‘火神’外骨骼，他们就能多一层防护，我们也能少一份牵挂。”
听到这话，陈宇和身边的研发团队成员们都露出了欣慰的笑容。研发 “火神” 外骨骼时，团队就考虑过跨场景应用，如今能为消防员提供保障，也算让这项技术实现了更大的价值。
走着走着，领导的目光被展示架上摆放的《警察故事 — 涅盘》电影周边吸引，那是一套迷你版的夜隼外骨骼模型，旁边还放着电影海报。他拿起模型，仔细端详了片刻，突然笑着说道：“我还看过你们公司参与投资的这部电影，拍得很好！不像有些商业片，只追求特效和流量，你们这部电影，把外骨骼、生命 1 号这些新技术巧妙地融入缉毒剧情里，既展现了科技的力量，又没显得生硬。更重要的是，电影传递了咱们夏国的价值观，缉毒警察为了守护正义，不惜牺牲生命；科研人员为了攻克难题，日夜钻研。这些情节很有感染力，能让观众感受到咱们夏国人的精神底色。”
他话锋一转，语气变得严肃了些：“现在美联邦总搞思想殖民，通过电影、音乐这些文化产品，向其他国家输出他们的价值观，甚至抹黑咱们的制度和文化。在这种情况下，咱们就需要更多像《警察故事 — 涅盘》这样的作品，讲好夏国故事，守住咱们的文化阵地，让更多人了解真实的夏国，了解咱们的科技进步和精神力量。”
这番话让陈宇有些不好意思，他连忙说道：“领导过奖了，我们只是觉得，科技不应该只存在于实验室里，也可以通过电影这种大众喜闻乐见的方式，让更多人了解和认可。以后我们还会继续探索，用更多元的方式传播科技文化。” 说着，他侧身做出邀请的手势，“会议室已经准备好了，咱们里面详谈？”
领导点点头，在陈宇和王市长的陪同下走进会议室。会议室布置得简洁而庄重，长桌上摆放着新鲜的水果和热茶，墙上挂着星辰公司的发展历程图。待众人坐定，工作人员为领导递上热茶，领导便开门见山：“小陈，来之前我已经让秘书整理了星辰公司的所有产品和项目，从早期的基础外骨骼型号，到几款军方专供的外骨骼，再到后来的生命1号项目以及火神号外骨骼，技术细节、应用成效我都了解得差不多了。产品层面的内容就不用多讲了，今天主要想听听，你们公司接下来有什么长远规划，或者在发展过程中，遇到了哪些困难，需要国家提供哪些支援？尽管说，只要是合理的需求，符合国家发展方向的，国家都会尽全力支持。”
这话让陈宇心中一振，他知道，这是向国家争取支持、推动航天项目落地的最佳机会。他深吸一口气，起身走到会议桌前的投影幕布旁，打开早已准备好的航天技术资料，语气带着几分激动，又不失沉稳地说道：“领导，非常感谢国家对我们公司的认可和支持。我们公司目前正在研发一项新的航天航空核心技术 —— 电磁轨道天梯，它是我们公司规划的‘太空电梯’的重要组成部分，也是实现低成本太空探索的关键。”
他点击鼠标，幕布上出现了电磁轨道天梯的三维立体模型图，清晰地展示出地下发射井、电磁加速轨道、货物舱三个核心部分。“您看，这是地下发射井，我们设计的深度是 1000 米，直径 50 米，采用钢筋混凝土与特种钢材混合结构，能承受发射时产生的巨大冲击力和压力。之所以建在地下，一是可以减少地面空气阻力对货物舱的影响，二是能避免发射过程中产生的噪音和震动对周边环境造成干扰。”
陈宇继续讲解，手指指向模型中的电磁加速轨道：“这是电磁加速轨道，总长 5000 米，分为初级加速段、中级加速段和终极加速段。轨道采用钛合金与碳纤维复合材质，表面覆盖了一层耐高温、抗磨损的陶瓷涂层，能承受发射时 3000c的高温和每平方米 5000 牛顿的压力。在加速过程中，轨道会通过电磁线圈产生强磁场，对货物舱进行持续加速。多段加速可使得货物获得一个极快的速度，最高可直接将货物送入同步轨道。”
他顿了顿，调出货物舱的细节图：“这个是货物舱，采用轻量化的镁锂合金材质，自重仅 50 吨，最大容积却能达到 1000 立方米，单次运载力可达 500 吨。货物舱内部配备了自主导航系统、姿态控制系统和应急制动系统，能精准对接轨道上的空间站或卫星，还能在遇到突发情况时自主调整轨道，确保安全。而且，货物舱可以重复使用，每次返回地面后，经过简单的检修和维护，就能再次投入使用，大大降低了发射成本。”
为了让领导更直观地理解，陈宇播放了一段模拟动画：货物舱从地下发射井出发，在电磁轨道的加速下，像一道黑色的闪电般冲出地面，穿过大气层，最终精准对接空间站。“领导，传统火箭发射的成本很高，每公斤货物的发射成本大约在 2 万美元，而我们的电磁轨道天梯，通过电磁加速技术和可重复使用的货物舱，能将每公斤发射成本降到 200 美元以下，还能大幅提升运载能力。传统大型火箭的单次运载力最多只有 150 吨，而我们的电磁轨道天梯能达到 500 吨。”
他语气中带着几分期待，眼神坚定地看着领导：“这项技术一旦成熟，不仅能推动我国航天事业的跨越式发展，快速建设大型空间站、开展月球基地建设、进行深空探测等，还能带动上下游产业的发展，比如特种材料、精密制造、航天软件等领域。更重要的是，它能让太空资源开发成为可能，比如开采月球上的氦 - 3 资源，为地球提供清洁的新能源，这对我国实现‘双碳’目标、保障能源安全也有重要意义。”
说到这里，陈宇停顿了一下，深吸一口气，说出了此行的核心诉求：“目前我们已经完成了关键技术的实验室验证，包括电磁加速系统、耐高温材料、货物舱导航系统等，接下来需要建设实际的试验基地。经过团队多次考察和论证，我们认为琼省文昌航天基地旁边是最佳选址，文昌纬度低，靠近赤道，能利用地球自转的离心力，进一步降低发射成本，大约能减少 15% 的能耗；而且文昌已经有完善的航天配套设施，比如测控站、发射场保障系统等，我们可以依托这些现有资源，减少重复建设，加快项目落地进度。所以，我们想申请在文昌航天基地旁边，划拨一块地用于建设星辰公司的航天基地，包括地下发射井、电磁加速轨道、货物舱检修厂房等设施。”
会议室里一片安静，所有人的目光都集中在领导身上。领导皱着眉头，手指轻轻敲击着桌面，眼神专注地看着幕布上的模型图，似乎在认真思考这项技术的可行性和战略意义。陈宇的心也跟着提了起来，手心微微出汗。电磁轨道天梯是星辰公司 “星辰大海” 梦想的基石，能否拿到用地，直接关系到项目的落地进度，甚至影响到我国在航天领域的竞争力。
过了约莫三分钟，领导突然抬起头，眼中闪过一丝赞许的光芒，语气坚定地说道：“好！这个项目很有前景，符合我国航天事业发展的长远方向，也体现了你们公司勇于开拓、敢于创新的精神。” 他看向身边的秘书，语速加快了些，“现在就可以拍板，给星辰公司批 2 万亩地，具体的用地范围、规划指标，让琼省政府和国家航天局尽快对接，成立专门的工作组，负责协调土地审批、规划设计、基础设施配套等工作，确保项目能尽快开工建设。”
他顿了顿，目光重新落在陈宇身上，语气中满是期许：“小陈，夏国的科技发展，需要你们这样敢闯敢干、专注科研的企业。航天领域是大国竞争的关键领域，也是衡量一个国家综合国力的重要标志。这些年，我们在航天领域取得了不少成就，比如北斗导航、嫦娥探月、天问探火，但与美联邦等航天强国相比，我们在低成本发射、大型空间站建设等方面还有差距。你们的电磁轨道天梯技术，正好能弥补这些差距，为我国航天事业开辟新的赛道。”
领导站起身，走到陈宇身边，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：“好好干！国家会给你们提供最大的支持，无论是政策、资金还是资源协调，只要你们需要，我们都会尽力配合。希望你们能加快研发进度，早日把电磁轨道天梯建成投入使用，为咱们夏国的航天事业再添一把力，让咱们的航天梦、强国梦，早日实现！”
陈宇激动得紧紧握住领导的手，声音有些哽咽：“谢谢领导！谢谢国家的支持！我们一定不会辜负国家的信任，会投入全部的人力、物力、财力，加快项目研发和建设，争取早日让电磁轨道天梯发挥作用，为我国航天事业贡献力量！”
阳光透过会议室的窗户洒进来，落在领导温和的笑容上，也落在陈宇坚定的眼神里。会议室里的掌声再次响起，热烈而持久，仿佛在为这场跨越企业与国家的 “双向奔赴”，送上最真挚的祝福。