沈清月是被窗台上的鸟鸣声叫醒的。
窗帘缝隙里漏进浅金色的阳光，落在地板上，像铺了一层碎金。她伸手摸向身侧，许深已经醒了，正靠在床头看手机，指尖轻轻划着屏幕，神情专注。察觉到她的动静，他立刻放下手机，俯身过来，掌心贴上她的额头：“醒了？再躺会儿，早饭还得等会儿。”
“不睡啦。”沈清月蹭了蹭他的掌心，声音带着刚睡醒的软糯，“今天要去看妈妈。”她坐起身，抓过搭在床尾的粉色围巾，指尖摩挲着边缘起球的毛线——昨晚睡前她特意把围巾放在这儿，想让妈妈第一眼就看到。
许深跟着起身，从衣柜里拿出一件米白色的羽绒服递给她：“穿这件，挡风。”他又弯腰从床底拖出一个纸袋子，里面是前一天晚上准备好的东西：一束白色的洋桔梗，用淡蓝色的包装纸包着，花瓣上还带着水珠；一盒用油纸包着的桂花糕，是他特意开车去老街那家老字号买的；还有一个小小的奶油蛋糕，上面用巧克力写着“妈妈，生日快乐”。
“都准备好了？”沈清月看着纸袋子里的东西，眼眶微微发热。
“嗯。”许深帮她把围巾围好，指尖仔细地把边角理平整，“等你洗漱完，我们就出发。”
小区门口的早餐店飘来豆浆和油条的香味，沈清月买了两杯热豆浆，递了一杯给许深。两人并肩走在晨光里，豆浆的热气模糊了眼镜片，抬手擦拭时，指尖碰到一起，又不约而同地笑了。
去墓地的路有点远，许深开得很稳。沈清月靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然想起小时候妈妈带她去公园的场景。那时候妈妈骑自行车，她坐在后座上，双手紧紧抱着妈妈的腰，风从耳边吹过，带着淡淡的槐花香。
“在想什么？”许深的声音打断了她的思绪。
“在想妈妈以前骑自行车带我去公园的事。”沈清月转过头，看着他，“那时候觉得妈妈的背好宽，坐在后面特别有安全感。”
许深腾出一只手，握住她的手：“以后我带你去。”
沈清月点点头，把脸贴在他的手背上。阳光透过车窗洒进来，暖融融的，像妈妈以前给她暖手时的温度。
墓地在城郊的山上，空气里带着青草和泥土的气息。沈清月捧着花，许深提着蛋糕和桂花糕，两人沿着石阶慢慢往上走。石阶两旁种着松柏，枝叶上还挂着昨晚没化的雪，风一吹，簌簌往下落，像撒了把碎盐。
妈妈的墓碑很干净，上面嵌着一张小小的照片。照片里的妈妈穿着蓝色的连衣裙，笑着看向镜头，眼睛弯弯的，和沈清月一模一样。沈清月蹲下身，轻轻拂去墓碑上的灰尘，指尖碰到冰冷的石碑，心里一阵酸涩。
“妈妈，我们来看你了。”她轻声说，声音有些哽咽，“今天是你的生日，我给你带了你最喜欢的洋桔梗，还有奶奶做的桂花糕。”
许深把蛋糕放在墓碑前，小心翼翼地打开盒子，又拿出打火机，点燃了蛋糕上的蜡烛。火苗在风里轻轻摇曳，映得沈清月的眼睛亮晶晶的。
“妈妈，生日快乐。”沈清月闭上眼睛，双手合十，“我现在过得很好，许深对我特别好。他会给我煮红薯粥，会陪我堆雪人，还会记得我所有的小习惯。你放心，我再也不会孤单了。”
许深站在她身边，轻轻拍着她的背。风把她的话吹得很远，仿佛真的能传到妈妈的耳朵里。
吹灭蜡烛后，沈清月把桂花糕放在墓碑前，又把洋桔梗插进旁边的花瓶里。她坐在石阶上，絮絮叨叨地跟妈妈说着话，说最近发生的事，说小区里的雪人还没化，说许深煮的红薯粥有多好喝。许深就坐在她身边，安静地听着，偶尔会补充一两句，语气温柔。
太阳慢慢升高，阳光透过松柏的枝叶洒下来，落在墓碑上，也落在两人身上。沈清月说着说着，忽然想起一件事，她从口袋里掏出一个小小的布包，打开来，里面是一枚银色的发夹，上面嵌着一颗小小的珍珠。
“妈妈，你还记得这个发夹吗？”她把发夹举到墓碑前，“小时候我过生日，你送给我的。那时候我特别喜欢，天天戴着，结果后来不小心弄丢了，我哭了好久。”她顿了顿，声音里带着笑意，“前几天整理旧东西的时候，我在那个蓝色布包里找到了它，原来一直都在。”
许深看着她手里的发夹，伸手摸了摸她的头发：“以后我帮你戴着。”
沈清月点点头，把发夹递给许深。许深接过发夹，小心翼翼地把它别在她的头发上，指尖轻轻拂过她的发丝。
“妈妈，你看，好看吗？”沈清月对着墓碑笑了笑，像小时候那样，等着妈妈的夸奖。
风又吹来了，松柏的枝叶沙沙作响，像是妈妈在回应她。
坐了一会儿，沈清月站起身，帮妈妈把墓碑又擦了一遍。“妈妈，我们该走了。”她轻声说，“以后我会经常来看你，会把所有开心的事都告诉你。”
许深提起空盒子，握住她的手，两人慢慢走下石阶。走到山脚时，沈清月忽然停下脚步，转过头，看向山上的墓碑。阳光正好，墓碑在松柏的掩映下，显得格外安静。
“妈妈，我爱你。”她轻声说。
风把她的话吹向远方，带着她的思念，飘向了那个有妈妈的世界。
回去的路上，沈清月靠在副驾驶座上，不知不觉睡着了。许深把车速放得更慢，又把空调调高了些，还脱下自己的外套，盖在她身上。
等她醒来时，车子已经停在了小区门口。许深正靠在座椅上，看着她，眼神温柔。“醒了？”他问，“饿不饿？我们去吃你最喜欢的那家糖醋排骨。”
沈清月点点头，坐起身，忽然发现自己的头发上还别着那枚珍珠发夹。她伸手摸了摸发夹，又看了看许深，心里满是暖意。
“许深，”她说，“谢谢你。”
许深握住她的手，轻轻捏了捏：“跟我说什么谢。”他顿了顿，又说，“以后每一个重要的日子，我都陪你。”
沈清月笑了，靠在他的肩膀上。阳光透过车窗洒进来，落在她的头发上，也落在那枚珍珠发夹上，折射出淡淡的光。
吃完午饭回家，沈清月把那枚珍珠发夹小心翼翼地收进首饰盒里。许深坐在沙发上，打开笔记本电脑，处理着工作。沈清月走过去，坐在他身边，靠在他的肩膀上，看着他认真工作的侧脸。
“在看什么？”许深转过头，笑着问她。
“看你啊。”沈清月伸手，轻轻碰了碰他的睫毛，“觉得你真好。”
许深放下电脑，把她揽进怀里，低头吻了吻她的额头：“你更好。”
两人就这样静静地抱着，阳光透过窗户洒进来，把屋子里染成了暖黄色。沈清月靠在许深的怀里，听着他的心跳，忽然觉得，妈妈其实一直都在。她在那枚珍珠发夹里，在那条粉色围巾里，在每一个温暖的回忆里，也在许深对她的爱里。
傍晚的时候，沈清月想起妈妈以前喜欢喝菊花茶，于是找出家里的菊花，泡了两杯菊花茶。她把一杯递给许深，自己捧着另一杯，坐在阳台上。
夕阳正慢慢落下，把天空染成了橙红色。小区里的孩子们在雪地里玩耍，笑声阵阵。沈清月看着窗外的景象，又喝了一口菊花茶，淡淡的菊香在嘴里散开，暖乎乎的。
许深走过来，坐在她身边，接过她手里的杯子，喝了一口菊花茶。“好喝吗？”他问。
“好喝。”沈清月点点头，“妈妈以前也喜欢喝这个。”
“那以后我经常给你泡。”许深说。
沈清月笑了，靠在他的肩膀上。夕阳的余晖落在两人身上，把影子拉得很长很长。
夜幕慢慢降临，华灯初上。沈清月和许深坐在客厅里，一起看着电视。电视里正在播放一部老电影，讲的是一家人的故事，温馨又感人。
看到一半，沈清月忽然想起什么，她起身去书房，拿出那个蓝色布包，翻找着里面的东西。许深走过来，坐在她身边，看着她翻找。
“在找什么？”他问。
“我记得妈妈以前给我写过一封信，”沈清月一边翻，一边说，“那时候我上大学，第一次离开家，妈妈偷偷把信放在我的行李箱里，我也是后来才发现的。不知道是不是放在这个布包里了。”
找了一会儿，她终于在布包的最底层，找到了那封泛黄的信。信封上写着“给清月”，字迹娟秀，是妈妈的笔迹。
沈清月拿着信，手指微微颤抖。她慢慢打开信封，拿出里面的信纸。信纸已经有些脆了，上面的字迹也有些褪色，但依然清晰。
“清月，我的宝贝女儿。”
开篇第一句，就让沈清月的眼泪掉了下来。她靠在许深的怀里，慢慢读着信。信里写了妈妈对她的思念，写了妈妈对她的叮嘱，还写了妈妈对她的期望。妈妈说，希望她能成为一个勇敢、善良的人，希望她能找到一个爱她、疼她的人，希望她能过得幸福。
读到最后，沈清月已经泣不成声。许深紧紧抱着她，轻轻拍着她的背，无声地安慰着她。
信的最后，妈妈写了这样一句话：“清月，无论妈妈在哪里，都会永远爱着你，永远守护着你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好生活，不要让妈妈担心。”
沈清月把信紧紧抱在怀里，眼泪打湿了信纸。她知道，妈妈一直都在爱着她，一直都在守护着她。而现在，她又遇到了许深，那个会像妈妈一样爱她、疼她的人。
许深低头，吻了吻她的发顶，轻声说：“别哭了，妈妈看到你这样，会难过的。”
沈清月点点头，擦了擦眼泪，抬起头看着许深。月光透过窗户洒进来，落在他的脸上，显得格外温柔。
“许深，”她说，“我觉得妈妈好像就在我们身边。”
“嗯，她一直在。”许深握住她的手，“她在看着我们，看着我们幸福。”
沈清月笑了，靠在许深的怀里。她把信小心翼翼地收进信封里，又放回蓝色布包中。她知道，这封信会和那条粉色围巾、那枚珍珠发夹一样，成为她最珍贵的回忆。
夜色渐深，屋子里很静，只有电视里传来的声音，还有彼此的呼吸声。沈清月靠在许深的怀里，慢慢闭上眼睛。她梦见了妈妈，梦见妈妈笑着对她说：“清月，你现在过得很好，妈妈很放心。”
许深低头看着怀里熟睡的沈清月，轻轻吻了吻她的额头。他知道，他会用一辈子的时间，去守护她的笑容，去温暖她的岁月，让她永远都这么幸福，这么安稳。
窗外的月光很亮，落在雪地上，反射出淡淡的光。屋子里很暖，有菊花茶的香味，有许深的气息，还有满满的爱意。而那份来自妈妈的爱，就像这月光一样，温柔地笼罩着他们，陪伴着他们，走过每一个春夏秋冬。