几日后，汉东果然又迎来了一场大雪。
不是初雪时的细碎羞涩，而是鹅毛般纷纷扬扬，铺天盖地，
不过个把时辰，便将整个城市覆盖在一片厚重的银白之下。
喧嚣被吸纳，世界陷入一种庄严的静默。
夜幕早早降临，雪光映衬着都市的霓虹，折射出一种迷离而清冷的光晕。
一辆火红色法拉利跑车，悄无声息地滑入城北“栖云阁”的专属通道。
这里并非寻常食客所能寻觅，隐匿于一片仿古园林深处，飞檐斗拱，回廊曲折，每个独立的包间都拥有绝佳的私密性和赏景视角。
林薇亲自开的车。她今天显然是精心打扮过的。
一身霁青色软缎长裙，款式极简，却完美勾勒出她窈窕的身段，外罩一件银狐毛领的白色大衣，
乌黑的长发挽成一个松散优雅的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上妆容精致，却淡雅得体，褪去了舞台上的明艳逼人，多了几分属于夜晚的柔媚与沉静。只是那双总是神采飞扬的明眸深处，潜藏着一丝难以化开的离愁与决绝。
她停好车，深吸了一口清冽的空气，才引着乾哲霄走向预定的“听雪轩”。
包间内暖意融融，
临窗是一张紫檀木矮几，窗外正对着一片覆满白雪的枯山水庭院，几株红梅在雪中倔强地绽放，点点嫣红，成为这素白世界唯一的亮色。
宫灯柔和的光线洒下，映照着林薇精心安排的菜肴，皆是时令珍馐，摆盘如画，一旁温着上好的黄酒。
“先生，请坐。”林薇为乾哲霄拉开座椅，动作轻柔，带着一种罕见的恭谨。
乾哲霄依旧是那身洗得发白的棉麻衣衫，与这极致风雅的环境格格不入，他却泰然自若，仿佛身处自家陋室。
他落座，目光扫过窗外雪景，最后落在林薇身上，微微颔首：“有心了。”
林薇为他斟满一杯温热的黄酒，琥珀色的液体在白玉杯中轻轻晃动。她没有立刻坐下，而是站在窗边，望着外面无声飘落的大雪，背影在灯光下显得有些单薄。
“明天一早的航班，回京城。”她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在陈述，又像是在对自己确认。
乾哲霄端起酒杯，嗅了嗅酒香，并未接话，只是静静等着她的下文。
林薇转过身，脸上努力维持着平静的笑容，眼底却翻涌着复杂的情绪：
“经纪人催了无数次，有个国际品牌的代言，还有个本子……推不掉。”她顿了顿，像是在积蓄勇气，“汉东很好，真的很安静，能让人想清楚很多事。”
她走回座位，在他对面坐下，目光直直地看向他，那双漂亮的眼睛里，此刻清晰地映照出他的身影，也映照出她毫无保留的情感：“尤其是，能遇见先生您。”
乾哲霄迎着她的目光，眼神平静无波，如同窗外被冰雪覆盖的湖面。
“这段时间，是我这些年过得最……清醒，也最糊涂的日子。”林薇自嘲地笑了笑，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，
“清醒是因为，您让我看到了另一个世界，另一种活法。糊涂是因为……”她声音低了下去，带着一丝哽咽，“我好像……把自己弄丢了。”
她不是那个万众瞩目、被粉丝狂热追捧的顶流花旦了，也不是那个游走在名利场、周旋于各色人物之间的精明女子。
在乾哲霄这盏孤灯面前，她剥去了所有光环和伪装，变回了一个会迷茫、会心动、会害怕失去的普通女人。
“先生。”
她抬起眼眸，水光在眼底轻轻晃动，像雪夜里将融未融的星河。她固执地不让那脆弱落下，只由它在光影间流转。
“有些话…现在不说，怕往后雪化了，就再也没有勇气了。”
她的声音很轻，像梅花落在雪上，几乎听不见声响。
“您总让我想起深山里的一片云，清白，遥远，安静地停在天际。而我…不过是偶然抬头看见云的兔子，明知触不到，却总忍不住仰望。”
她微微停顿，唇边漾开一抹极淡的笑意，那笑里带着三分自嘲，七分虔诚。
“他们说云是没有心、不留痕的。可风记得它的形状，天空记得它的停留…我的眼睛，也记得。”
她终于深吸一口气，那气息颤动着，像被风吹乱的雪屑。
“我不懂什么高深的道理，也参不透您心里的天地。可我就是…就是被您这个人，牢牢地牵住了呼吸。”
最后一个字轻得如同叹息，却用尽了她全部的力气：
“喜欢到…明明转身就是天涯了，这里——”
她将手轻轻按在胸前，“却像缺了一块，空荡荡地透着风。”
这番话，她藏在心里太久，此刻终于不顾一切地说了出来。
没有奢求回应，只是单纯地，想让他知道。
仿佛不说出来，这次离别就会成为永世的遗憾。
包间内一片寂静，
只有窗外雪落竹梢的细微簌簌声，以及红泥小炉上茶水将沸未沸的轻响。
乾哲霄静静地看着她，看着她泛红的眼圈，看着她强忍泪水的倔强，看着她眼中那份纯粹而炽热的情感。
良久，他缓缓开口，声音依旧平淡，却似乎比平时多了一丝难以言喻的温度：
“雪虽美，终会化。云虽高，亦有形。追云逐月，不如静观己心。”
他顿了顿，目光似乎穿透了她，望向更深远的地方：“你非兔，我亦非云。各有其路，各有其程。执着是苦，放下……未必不是另一种得到。”
他没有接受，也没有拒绝。只是用他惯有的方式，点出其中的虚妄与真意。
林薇的泪水终于无声滑落。
她知道了，这就是他的答案。一如既往的清醒，也一如既往的……残忍。
她低下头，用指尖迅速揩去泪痕，再抬头时，脸上已经重新绽开一个明媚却带着破碎感的笑容：
“我明白了，先生。谢谢您……谢谢您这段时间的教诲，也谢谢您，让我做了一场这么美的梦。”
她双手捧起酒杯，琥珀色的酒液在白玉杯中，漾开一圈极细的涟漪。“乾先生，我敬您一杯。”声音轻柔却郑重，
“愿先生……身似清风，常驻青崖之间；心乘白鹿，遍游碧落云巅。”
乾哲霄深望她一眼，那目光仿佛要穿透此刻的雪夜，望进她灵魂深处。他缓缓举杯，杯沿与她轻轻相触，发出清脆一响，在寂静中格外清晰。
“愿你，”他停顿片刻，字字清晰，“得偿所愿。”
得偿所愿？这四字在她心头轻轻一撞。
她的愿望是什么？是继续做那个光芒万丈的明星，还是……成为能与他并肩看云的人？雪花在窗外无声飘落，她的心也同样迷蒙。
一顿饭在欲言又止的沉默与心照不宣的伤感中悄然落幕。待他们起身离开“栖云阁”，才发现外面的雪下得更急了，漫天飞絮将天地织成一片朦胧的素白。
林薇坚持要送乾哲霄回去，他没有拒绝。
车行驶在覆满积雪的街道上，速度很慢。
车内暖气很足，弥漫着林薇身上淡淡的香水味和乾哲霄带来的那股清冽气息。
两人都没有说话，只有轮胎压过积雪发出的咯吱声，像是为这场无疾而终的邂逅奏响的挽歌。
送到筒子楼下，林薇看着乾哲霄下车，看着他清瘦的背影即将再次融入那片黑暗与破旧之中，她猛地推开车门，喊了一声：“先生！”
乾哲霄停步，回头。
雪花落满他的肩头，落在他花白的发间。
他就那样站在漫天风雪里，静静地看着她。
林薇站在车旁，大衣上瞬间也落满了雪。
她看着他，
像是要将他的样子刻进灵魂深处。
千言万语堵在喉咙，最终只化作一句：“保重。”
乾哲霄微微颔首，转身，步履平稳地走进了楼道，没有回头。
林薇站在原地，
直到他的身影彻底消失，直到寒意浸透了骨髓，才缓缓坐回车里。
她伏在方向盘上，终于忍不住，失声痛哭。
泪水滚烫，却融化不了这满世界的冰雪，也温暖不了那颗骤然空掉一块的心。
她知道，这场始于好奇，陷于倾慕，终于告白的雪夜之梦，该醒了。
她还是要回到那个流光溢彩的名利场，继续扮演那个光芒万丈的林薇。
只是，心里从此住进了一个风雪夜归人的影子，再也无法抹去。
车子最终发动，碾过积雪，缓缓驶离，
尾灯在茫茫雪夜中，划出两道红色的、渐行渐远的光痕。