沈静姝指尖触到纸团的刹那，梅花冷香便顺着楮皮纤维的纹路钻进来 —— 那香气清冽如落梅庵的积雪融水，混着一点似有若无的龙涎余韵，与御座铜炉的气息隐隐相契。她广袖微垂，桑皮纸的薄韧感贴在掌心旧伤处，内里蜡丸的弧度硌得指节发麻，竟是殷红如凝血，表面还印着细如蚊足的梅枝暗纹。
侯府马车碾过积雪的声响越来越近，车夫头戴的毡帽压得极低，帽檐沾着的雪粒未化，青布号衣的领口却磨出毛边 —— 绝非府中伺候多年的老人。春雨早候在车辕边，青布裙裾上沾着泥点，扶她时指尖的薄茧用力按在臂弯，那是早年伺候阮姨娘时练出的针黹功底，此刻成了无声的警示。
车帘落下的瞬间，一股银骨炭的暖意裹着陈旧木味扑面而来。锦垫是早年她亲手挑的秋香色缠枝莲纹样，只是边角已磨得发亮，露出里面的木棉絮。沈静姝借着炭盆微光摊开纸团，桑皮纸的楮皮纤维根根分明，蜡丸在火光照映下泛着暗哑的红光，倒像阮姨娘当年常用的胭脂色。图纸上的松烟墨线沉暗无光泽，亭台柳影的笔触却稳得惊人，唯有假山轮廓处的墨色略深 —— 分明是反复勾勒过的犹豫。
望荷亭…… 沈静姝指尖点在纸上。那座荒亭的飞檐曾被她折过的柳枝擦过，亭柱上还留着儿时刻的 “阮” 字，只是后来被安氏命人用腻子填平了。可这假山后的玄机，她前世竟毫不知情。
马车在侧门停下时，她已将蜡丸塞进贴身荷包的织金锦夹层 —— 那荷包还是萧煜早年送的，鸳鸯纹早已磨得模糊。两小厮披的素麻孝衣泛着未浆洗的毛糙感，麻线在颈后打了个潦草的结，见她下车，眼角的余光却偷偷瞟向她的袖袋。管事的青布褡膊系得太紧，说话时喉结滚动，“锦瑟院” 三字咬得格外重，倒像在提醒什么。
青石板上的积雪被扫得干净，却留着扫帚划过的凌乱痕迹，像极了府中此刻的局势。白幡用的生绢未染匀，在风里飘得歪歪斜斜，香烛味混着纸钱的焦糊气钻进鼻腔，呛得她喉头发紧。那些低头疾走的仆妇，素服下露出的袄角竟有桃红绸缎 —— 安氏的丧期，谁敢如此僭越？
锦瑟院的朱门虚掩着，院里的玉兰树落尽了叶，枝桠上的冰棱坠得枝条微弯。那架锦瑟还立在靠窗处，桐木琴身裂着细密的冰裂纹，琴弦却绷得紧直，泛着上过蜡的油光。几个丫鬟垂手侍立，月白比甲的针脚歪歪扭扭，领头的婆子袖中露出半截银镯子，刻着的 “侯府” 二字却缺了一角 —— 是临时从别处抽调来的闲人。
“都下去。” 沈静姝的声音裹着炭盆的暖意，却冷得像窗上的冰花。
门闩落下的刹那，春雨便扑过来攥住她的手：“小姐！张嬷嬷一家前夜被塞进黑篷车，听说往京郊乱葬岗去了！世子爷连问都没问，还把太夫人的库房封了，账册全搬到自己院里！” 她攥着绢帕的指节泛白，帕子上的缠枝莲绣样被掐得变形，“咱们院的人夜里总在窗根下徘徊，我昨儿还在墙角发现了半截银针！”
沈静姝走到窗边，指甲划过窗棂上的冰花，留下一道细碎的痕。萧煜的动作快得像斩钉截铁，肃清安氏余党，掌控侯府财权，可他为何要把她迁回锦瑟院？是想把她放在眼皮子底下，还是…… 另有图谋？袖中荷包的蜡丸硌得掌心发疼，望荷亭的方位在脑中愈发清晰 —— 那里靠近外墙的排水口，正是当年阮家军旧部传递消息的隐秘路径。
“取那件月白缞衣来。” 她转身时，眼底已无半分波澜，“去荣禧堂磕个头，总得让人家看看‘孝子贤媳’的模样。”
荣禧堂的白烛烧得正旺，烛泪顺着盘龙烛台淌下来，凝成蜿蜒的冰柱。阴沉木棺椁停在正中，柏木灵位上 “安氏之位” 四字用朱砂写就，却描得歪歪斜斜。柳姨娘领头跪在左侧，哭得肩头耸动，绢帕捂着脸，指缝里却露着未掉的胭脂，泪水早被风吹干了。
萧远山立在棺旁，素绸袍摆扫过金砖的弧度发僵，玄色缠带裹着的手腕抵在棺沿，指节因用力而泛白。他竟比半月前见时苍老了许多，鬓角的白发刺得人眼疼，却连眼角的纹路都绷得笔直 —— 是悲痛，还是解脱后的茫然？
萧煜站在他身后半步，素服的领口滚边用的是半旧的素绫，腰间墨玉带扣磨得发亮。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，仿佛堂内的哭声、诵经声都与他无关，直到沈静姝跪地磕头时，那目光才像寒星般扫过她的发髻，在青鸾簪的鸾鸟眼上顿了半瞬。
沈静姝磕完三个头，起身时故意撞了柳姨娘一下。那女人惊呼着抬头，红肿的眼睛里满是怨毒，却在触到沈静姝的目光时猛地瑟缩了一下 —— 她在怕，怕安氏的旧账会算到自己头上。
香烛的浓烟呛得人头晕，沈静姝借着捂鼻的动作瞄了眼窗外，铅灰色的云压得更低了，风卷着雪沫子打在窗纸上，发出沙沙的响。一炷香的功夫刚过，她便扶着春雨的手起身：“身子不适，去净房缓一缓。”
后花园的积雪没到脚踝，每一步都陷得很深。枯藤架的枝条挂着冰棱，划过人脸时生疼。越往西北角走，脚步声越轻，连风声都像被积雪吞了进去。望荷亭的亭顶缺了两块瓦，露出黑漆漆的椽子，柱上的红漆剥落得只剩斑驳痕迹，倒像安氏那张涂满脂粉的脸。
“盯着路口，见人就咳三声。” 沈静姝把暖炉塞给春雨，自己踩着积雪走到亭边。老柳的枝条抽打着亭柱，发出呜呜的响，倒像有人在哭。假山果然如图纸所画，太湖石的孔洞里塞着枯藤，积雪下的石根处泛着潮润的黑。
指尖拂过冰凉的石块，楮皮纤维的触感还留在掌心。她按图纸所示找到最矮的那块太湖石，指腹探进石缝 —— 果然有松动感。用力一按，石块向内陷了半寸，紧接着便是 “咔嗒” 一声轻响，旁边的巨石缓缓移开，露出的缝隙里涌出土腥味的冷风，混着一点陈旧的墨香。
是密道！沈静姝刚要弯腰，身后突然传来一声咳嗽 —— 不是春雨的暗号，是男人的清咳，带着雪粒的凉意。
她猛地回头，萧煜就站在亭外的雪地里，素白常服与雪地融成一片，唯有腰间墨玉带扣泛着冷光。他的头发上沾着细碎的雪沫，睫毛上也凝着白霜，目光落在那道缝隙上，深不见底。
“这里，” 他开口，声音平静无波，却带着冰碴子，“不是你该来的地方。”
寒风卷着雪沫子扑过来，掀动他的衣摆，也吹得密道里的气息愈发清晰 —— 那是松烟墨混着朱砂的味道，与当年阮姨娘手札上的墨味一模一样。萧煜的目光在她掌心扫过，那里还留着蜡丸硌出的红痕。他是怎么来的？是一直跟着她，还是本就知道这密道？那粒带着梅香的蜡丸，会不会与他有关？