裁缝社的活动室里，缝纫机的哒哒声早已此起彼伏。空带着学生会的几名成员，推着堆满新校服的推车走进来，蓝色的校服叠得整整齐齐，在暖光灯下泛着干净的光泽。活动室里早已挤满了人 —— 足足几百名女生或坐或站，有的拿着软尺量尺寸，有的用粉笔在布料上做标记，还有的围在缝纫机旁帮忙走线，两千件新校服在她们手中渐渐有了 “个性化” 的雏形。
千织正坐在最中间的工作台前，手里拿着一件校服比对修改图纸，额角沾着细碎的汗珠，听到动静抬头，看到空时露出一抹浅笑：“会长来了，这些校服刚送过来吗？”
空走上前，顺手帮她把散落的头发别到耳后，语气里满是歉意与感谢：“让你牵头负责这么大的事，辛苦了。学生会成员都在外面帮忙搬校服，有需要随时喊我们。” 说着，还指了指门口 —— 学生会的成员正一箱箱往屋里递校服，动作麻利。
周围的女生听到对话，纷纷笑着打趣：“会长也太体贴了！千织社长都快忙得没空想别的了，有会长帮忙我们也更有干劲啦！” 千织脸颊微红，轻轻推了推空的胳膊：“别站着了，快把校服分给大家，按之前登记的需求表分，别弄错了。”
空立刻应下，拿起桌上的需求登记表，开始给女生们分配校服。缝纫机的声音、女生们的讨论声、纸张的翻动声交织在一起，两千件校服在众人手中，正一点点从统一的样式，变成带着每个人心意的 “专属款”。阳光透过窗户洒进来，落在忙碌的身影上，一场关于冬季祭的校服改良大作战，正热闹地进行着。
神里绫华走到工作台旁，目光扫过堆得半人高的校服和满室忙碌的身影，语气里带着几分关切：“千织，两千件校服的改良，能在冬季祭前完成吗？要是人手不够，我们还能再协调学生会的成员过来帮忙。”
千织放下手中的软尺，抬手擦了擦额角的汗，笑着伸出五根手指，指尖还沾着淡淡的粉笔灰：“五天，给我五天时间，保证能让大家在冬季祭当天穿上新校服。”
“五天？” 神里绫华有些惊讶，随即又松了口气，“要是确定的话，我们就按这个时间节点来安排后续的分发工作。需要帮忙的话，随时跟我说，学生会的成员随时可以过来搭把手。”
空也凑过来，看着千织认真的样子，补充道：“要是赶工需要加班，我们会提前联系食堂准备夜宵，别让大家累着。” 周围正在缝补校服的女生们听到这话，纷纷笑着回应：“有会长和副会长这话，我们更有干劲啦！五天肯定能完成！”
千织收回手指，重新拿起校服和软尺，眼神里满是笃定：“放心吧，我们已经分好组了，裁剪、修改、缝补各司其职，肯定能按时完成。” 缝纫机的哒哒声再次密集起来，阳光落在千织的指尖，仿佛为这场 “五日之约” 镀上了一层信心的光芒 —— 冬季祭的新校服，正朝着顺利完工的方向稳步推进。
空刚跟千织确认完五天的工期，转头就对站在一旁的重云说道：“重云，你去一趟后勤社，跟他们说清楚，接下来几天裁缝社的需求要放在第一位 —— 不管是需要额外的布料、针线，还是要借用熨烫设备，都得优先满足，别耽误了校服改良的进度。”
重云立刻点头应下：“放心吧会长，我现在就去，保证把事情传达清楚。” 说着就要转身往外走，一旁的行秋却突然开口，语气带着几分好奇：“会长，之前这类通知不都是让米卡去吗？这次怎么特意让重云去啊？”
空朝着活动室门口瞥了一眼 —— 米卡正帮忙给女生们递校服，动作轻柔得生怕碰皱布料，他无奈地笑了笑，压低声音解释：“后勤社那几个负责物资调配的家伙，性格都比较粗犷，说话直来直去，有时候还爱开玩笑没分寸。米卡性子太软，我怕他过去跟他们沟通，万一被那些大老粗的玩笑话噎到，或者不小心起了误会，反倒麻烦。”
行秋恍然大悟，顺着空的目光看向米卡，忍不住笑道：“确实，米卡那脾气，要是被人怼一句，估计只会红着脸说不出话。还是重云去合适，他性格直爽，又懂怎么跟人打交道，肯定能把事情办好。”
正说着，重云已经拿好要传达的需求清单，冲两人挥了挥手：“我走了，有情况随时联系！” 空点头示意，看着他的背影消失在门口，又转头看向还在忙碌的米卡，轻声补充：“让米卡留在这儿帮忙整理校服，反而更合适，至少不会受委屈。”
活动室里的缝纫机声依旧清脆，一场关于 “人选安排” 的小对话，藏着空对成员性格的细致考量 —— 每个安排的背后，都是对伙伴们的贴心照顾。
米卡刚把一摞叠好的校服放到工作台边，转身就被空轻轻按住了肩膀。下一秒，温暖的手掌便覆上他柔软的头发，指腹顺着发丝轻轻梳理，动作轻得像怕惊扰了什么，又带着几分随意的亲昵 —— 就像猫咪小心翼翼地蹭着落在掌心的小团雀，满是温柔的纵容。
米卡的耳朵瞬间红了，下意识地想低头，却被空轻轻托住了下巴，语气带着笑意：“别躲呀，刚帮大家搬了这么多校服，累不累？” 他的指尖还在轻轻揉着米卡头顶的软发，动作自然又熟稔，看得旁边整理布料的女生们都忍不住偷偷笑。
“没、没有累……” 米卡的声音细若蚊蚋，眼神飘向别处，却悄悄往空身边靠了靠，任由那只温暖的手在发间停留。空看着他这副乖巧又害羞的模样，忍不住弯了弯嘴角，收回手时还轻轻捏了捏他的耳垂：“要是累了就说，别硬撑，这边有我们呢。”
周围的缝纫机声似乎都柔和了几分，阳光透过窗户落在两人身上，米卡泛红的耳尖和空眼底的笑意交织在一起，那抹带着宠意的摸头动作，像颗小糖，悄悄甜了裁缝社忙碌的氛围，也让这份伙伴间的亲昵，变得格外动人。
空带着米卡、行秋刚回到学生会办公室，就听见里间传来重云清亮的声音，语气里满是严肃：“你们说的这叫什么话？裁缝社赶工冬季祭校服，要几卷布料都推三阻四，还说‘女生做事就是慢’—— 后勤社的职责是支援各社团，不是在这挑三拣四！”
几人快步走进里间，就见重云站在办公桌前，对面两个穿着后勤社制服的男生低着头，脸上满是局促。而重云手里还攥着布料需求清单，眉头皱着，显然还在气头上：“现在立刻把裁缝社要的二十卷蓝色布料送过去，再把备用的熨烫机也搬过去！要是耽误了工期，你们负责得起吗？”
“是是是，我们现在就去办！” 两个男生赶紧点头，拿起清单就往外跑，路过空身边时还不忘小声说了句 “会长抱歉”。
等两人走后，重云才松了口气，转头看到空，语气缓和下来：“会长，我刚过来跟他们说需求，他们不仅不配合，还说些没分寸的话，我就……”
“做得好。” 空打断他，嘴角带着笑意，“就该这样，对不配合的人不用客气，不然他们总不当回事。” 行秋也跟着附和：“还是重云厉害，换了米卡来，估计还在跟他们好好讲道理呢。”
米卡站在旁边，也跟着点头：“重云同学好厉害……”
阳光透过窗户洒在办公室里，重云看着大家的反应，有些不好意思地挠了挠头：“其实我也没做什么，就是觉得他们不该耽误裁缝社的事。” 空拍了拍他的肩膀：“不管怎样，问题解决了就好，接下来咱们再核对下冬季祭的流程表，别出纰漏。”
一场小小的 “教训”，不仅解决了后勤支援的问题，更让大家看到了重云认真负责的一面 —— 而学生会办公室里，也因这小小的插曲，多了份齐心协力的暖意。
冬日的阳光透过教学楼的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。重云刚从后勤社的仓库回来，深色校服上还沾着些许灰尘，他抬手轻轻拍了拍，眉宇间那股训话时的严肃劲儿还未完全消散。想起刚才面对后勤社那几个总爱推诿的成员，自己毫不留情地指出他们拖延社团物资筹备的问题，他心里仍有些感慨 —— 要是大家都能多些责任心，冬季祭的准备也能更顺利些。
他侧过头，目光落在不远处正倚着栏杆看书的行秋身上，紧绷的嘴角微微上扬，露出一抹带着调侃的笑意，迈开脚步走了过去：“要是行秋你去了后勤社，今天这事儿肯定是另一番光景。你那张嘴，保准能引经据典，把苏轼、朱元璋这些人的道理翻出来，对着那几个大老粗讲上半天。说不定从‘古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志’，讲到朱元璋告诫臣子要以百姓为本、不可懈怠政务，最后说得他们晕头转向，连自己该做什么都记不清了。”
行秋闻言，缓缓合上手中的书，从口袋里掏出折扇轻轻一展，扇面上的墨竹在阳光下格外雅致。他慢悠悠地摇着扇子，脸上带着几分恰到好处的自得，笑着回应：“那是自然。对付他们这种只认‘直接’的性子，就得用些文雅的手段。讲讲先贤的智慧，说不定能让他们醍醐灌顶，往后再面对社团需求时，也能多些理解与配合。总不能像你这般直来直去，虽说当下见效快，可少了些‘润物细无声’的教化意味，说不定过几天又忘了该有的态度。”
两人正说着，空抱着一叠冬季祭的流程表走了过来。他看着眼前这对又开始 “抬杠” 的好友，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住噙着一抹笑意：“好了，你们俩就别争了。不管用什么方法，能把事情解决好就行。重云这次做得干脆利落，及时让后勤社端正了态度；行秋要是去了，凭你的口才，想必也能把道理掰扯清楚，让他们心服口服。现在当务之急，是得把冬季祭的各项准备盯紧些 —— 舞台搭建的进度、节目彩排的时间，还有物资采购的清单，可别出半点儿岔子，不然咱们这几个月的功夫就白费了。”
重云闻言，收起了调侃的神色，认真地点了点头：“你说得对，冬季祭才是重点。我下午再去后勤社确认下物资的配送时间，确保不会耽误舞台布置。” 行秋也收起折扇，将其别在腰间，语气变得郑重起来：“我负责的节目审核这边，今天下午就能把最终名单定下来，晚上发给你们核对。”
空看着两人迅速进入工作状态的模样，笑着将流程表分发给他们：“那就辛苦你们了。等冬季祭结束，咱们去学校门口的奶茶店好好庆祝下。” 阳光穿过枝叶，落在三人身上，将冬日的校园衬得格外温暖，一场关于冬季祭的忙碌与期待，也在这对话中悄然延续。
米卡抱着刚从裁缝社取来的冬季祭演出服样衣，指尖还轻轻捏着裙摆处细腻的蕾丝花边，见空正好核对完流程表，便快步凑了过去，眼神里满是好奇又带着点小心翼翼的试探：“会长，刚才路过裁缝社门口，听见里面动静不小，他们说千织社长又‘发飙’了…… 千织社长发飙真的有大家说的那么可怕吗？我之前去送布料，看她说话温温柔柔的，还帮我整理过被风吹乱的图纸呢。”
空接过米卡递来的样衣，指尖拂过领口处工整的针脚，想起昨天去裁缝社沟通演出服修改细节时的场景，忍不住轻轻点了点头，语气里带着几分感同身受的认真：“真的挺‘可怕’—— 不过不是脾气差的那种可怕，是她对衣服太较真，一碰到不专业的事，那股子执着劲儿能让人瞬间绷紧神经。”
他顿了顿，指尖落在样衣袖口的刺绣图案上，笑着补充：“昨天有个社员把演出服的配色弄错了，原本该是淡金色的纹样，不小心用成了偏黄的线。千织当时手里还拿着剪刀，一下子就停住了动作，声音比平时沉了些，问那个社员‘有没有对照设计稿的色卡？知道这套衣服要配舞台暖光，错色会让整体效果打折扣吗？’”
“她没大声骂人，就是拿着错色的袖子，一点点跟社员说刺绣线的色号差异、舞台灯光对色彩的影响，还有这套衣服对应节目角色的设定 —— 说得特别细，细到连线的股数都提到了。那个社员后来脸都红了，赶紧拿着衣服去拆了重绣。” 空抬头看向米卡，眼底带着笑意，“你觉得她温柔，是因为你送布料时都按她给的清单核对得清清楚楚，没出一点错。可一旦涉及衣服的事，她眼里就容不得半点儿马虎，毕竟裁缝社的衣服，不管是日常社员的作品，还是给其他社团做的演出服，都藏着她的心血，她总说‘衣服是有温度的，不能对付’。”
米卡听着，下意识地把怀里的样衣抱得更紧了些，原本的好奇变成了理解：“原来是这样…… 难怪刚才路过时，听见她在跟社员说‘领口的弧度要再调整，得贴合演员的肩线，不然上台活动会不舒服’，声音听着比平时严肃，原来是在跟细节较劲。”
空笑着拍了拍她的肩膀：“放心，她只是对衣服认真，待人从来都是温和的。你要是后续要对接演出服的修改，只要把需求跟她讲清楚，按她的要求配合，肯定没问题。对了，这套样衣的版型怎么样？演员试穿后有没有反馈？”
米卡立刻点头，拿出手机里的试穿照片：“都反馈说很合身！就是有个舞蹈演员说裙摆的长度可能需要再短两厘米，不然转圈会绊到。我正想跟千织社长说这件事呢。”
“那你现在去正好，她刚忙完一批衣服，应该有空。” 空指了指裁缝社的方向，“记得把试穿的照片带上，她看实物图会更清楚怎么调整。”
米卡应了声，抱着样衣快步走向裁缝社，路过门口时，正好听见千织温和地跟社员说：“调整的时候别着急，慢工出细活，咱们做的衣服，要让穿的人既好看又舒服。” 她心里的那点顾虑彻底消散，轻轻敲了敲门：“千织社长，我来跟您说下裙摆修改的事……”
高二 A 班教室后的储物柜旁，暖黄色的灯光落在堆叠的冬季祭宣传海报上。娜维娅抱着一叠刚打印好的节目单，唐舞桐指尖转着彩色马克笔，柯莱手里还攥着弓道社的训练计划表，王秋儿靠在储物柜上把玩着发尾，绮良良则抱着个装着手工饰品的布袋子 —— 五人刚凑在一起商量完要给冬季祭摊位准备的小礼物，转头就看见优菈抱着胳膊站在不远处，银蓝色的头发在灯光下泛着冷调光泽，脸上带着几分 “你们可算注意到我” 的嗔意。
“你们也真行。” 优菈走上前，目光扫过几人手里的东西，语气里带着点不易察觉的委屈，更多的却是娇嗔，“我跟空的时间本来就没多少，他要么忙着核对冬季祭流程，要么被各个社团拉去协调事情，结果你们倒好，今天找他帮忙画海报，明天约他去选摊位装饰，比我这个正牌女友见他的次数还多。”
她说着，从口袋里掏出个巴掌大的木质轮盘 —— 那是之前班级活动时做的小游戏道具，轮盘上写着几个名字，此刻指针正稳稳地指着 “柯莱”。优菈戳了戳轮盘上柯莱的名字，无奈又好笑：“你看，连轮盘都‘帮’我说话。柯莱，你这个好闺蜜，前几天还拉着空去弓道社帮忙搬靶子，说什么‘空力气大，搬东西快’，把我的约会时间都挤掉了。”
柯莱闻言，脸颊微微泛红，赶紧摆了摆手，声音带着点不好意思：“不是的优菈，那天是安柏临时有事，弓道社的靶子堆在器材室门口挡路，我一个人搬不动才找空帮忙的，也就花了十分钟不到…… 我还跟他说让你别生气呢。”
“就是就是，” 娜维娅笑着打圆场，把手里的节目单递了一张给优菈，“我们哪敢跟你抢空啊？主要是冬季祭的事太杂了，空作为会长又总不懂得拒绝。你看这节目单，还是他熬夜改的排版，我刚才还跟他说让他早点跟你去吃饭呢。”
唐舞桐也收起马克笔，笑着补充：“其实我们都跟空说过，让他多留点时间陪你。上次选摊位装饰，他还特意问我们‘优菈喜欢暖色调还是冷色调’，说要给你留个最舒服的位置看表演呢。”
绮良良也跟着点头，从布袋子里掏出个绣着雪花的发夹递给优菈：“我做了个小发夹，想着冬季祭的时候你戴肯定好看。空也帮我选过丝带颜色，他说你戴浅蓝色会很配头发。”
优菈听着几人的话，脸上的嗔意渐渐褪去，嘴角悄悄勾起一抹弧度。她接过发夹看了看，又戳了戳轮盘上的名字，语气软了下来：“算你们还有点良心。我也不是真的生气，就是觉得冬季祭忙起来，跟他好好说句话的时间都少。” 她顿了顿，看向柯莱，眼底带着笑意：“不过柯莱，下次再找空帮忙，得先跟我‘报备’啊，不然我可要‘记仇’，下次弓道社借教室布置，我就故意‘慢半拍’批申请。”
“知道啦！” 柯莱笑着点头，心里松了口气 —— 她早就知道优菈嘴上说着 “记仇”，其实从来不会真的为难朋友。
王秋儿这时站直身体，拍了拍优菈的肩膀：“放心，等冬季祭忙完，我们帮你把空‘绑’到你面前，让他陪你去吃学校门口那家新开的蛋糕店，怎么样？”
优菈眼睛一亮，立刻点头：“这还差不多。” 几人看着她瞬间明朗的神色，都忍不住笑了起来。暖黄的灯光下，原本带着点小委屈的 “正牌女友” 抱怨，转眼就变成了朋友间的玩笑，而冬季祭的忙碌里，也藏进了这样一段带着暖意的小插曲。
午休铃声刚落，阳光便把校园停车场晒得暖融融的。优菈抱着刚从食堂买来的热可可，踩着白色短靴快步穿过林荫道，一眼就看见那辆停在角落的红色法拉利 —— 流畅的车身泛着亮眼的光泽，车头的跃马标志在阳光下格外醒目，正是亚瑟?潘德拉贡送给空的那辆。
她走到车旁，轻轻靠在冰凉却光滑的车门上，指尖无意识地划过车身的线条。刚从班级出来时的些许烦躁，似乎被这熟悉的场景冲淡了些 —— 之前空还总说她 “太张扬”，让她别总在学校门口等他开车，可优菈偏喜欢这样：看着他从教学楼走出来，笑着朝自己挥手，然后拉开副驾的车门，递过来一杯温热的奶茶，偶尔还会吐槽一句 “你今天又让我在众目睽睽下当‘焦点’了”。
正想着，身后传来熟悉的脚步声。优菈回头，就看见空抱着一叠冬季祭的物资清单走过来，肩上还挎着她早上落在他抽屉里的围巾。“怎么在这里待着？风这么大。” 空快步走到她身边，把围巾展开，细心地绕在她脖子上，指尖轻轻理了理垂在胸前的流苏。
“等你啊。” 优菈仰头看他，眼底带着点小得意，“不然你又要被哪个社团的人拉走，连口热饭都吃不上。” 她说着，把手里的热可可递给他，“刚买的，还热着，你早上只喝了半杯牛奶，肯定饿了。”
空接过热可可，指尖传来温热的触感，心里也跟着暖了起来。他靠在车身上，和优菈并肩站着，翻开手里的清单：“上午跟后勤社确认好了，明天物资就能送到。下午我再去跟舞台搭建的师傅对接下尺寸，应该就能腾出时间陪你去买冬季祭要穿的外套了。”
“真的？” 优菈眼睛一亮，之前的小委屈瞬间烟消云散，“那可说好了，不许再临时变卦。上次你说陪我去看电影，结果被裁缝社的千织社长一个电话叫去核对演出服尺寸，最后我一个人看了整场。”
“这次肯定不会。” 空笑着揉了揉她的头发，“我已经跟各个社团打好招呼了，下午五点后不处理紧急事务。而且……” 他顿了顿，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，递给优菈，“这个是提前给你的冬季祭礼物，算是补偿上次没陪你看电影。”
优菈好奇地打开盒子，里面躺着一枚银色的雪花胸针，边缘还镶嵌着细碎的水钻，在阳光下闪着柔和的光。“我记得你上次说喜欢这种小巧的饰品，就让助理帮我挑了一个。” 空看着她惊喜的模样，嘴角的笑意更浓了，“等冬季祭那天，你穿米色的大衣，配这个胸针肯定好看。”
“你还挺会挑的嘛。” 优菈把胸针拿出来，小心翼翼地别在围巾上，然后抬头朝他笑，“那我原谅你上次的‘失约’了。不过……” 她话锋一转，故意板起脸，“要是这次再临时有事，我可要‘记仇’，下次你想让我陪你去看赛车比赛，我就说我要跟柯莱去弓道社训练。”
“不会的，这次一定说到做到。” 空举起手里的热可可，“以热可可为证。” 优菈看着他认真的样子，忍不住笑了出来，阳光落在两人身上，把红色的法拉利衬得格外耀眼，午休的时光也在这温馨的氛围里慢慢流淌。
教学楼后的活动室里，堆叠如山的小学部新校服终于被整理妥当 —— 浅灰色的外套叠得方方正正，白色衬衫的领口都细心地翻折好，连配套的领结都按班级分袋装好，整齐地码在贴好标签的纸箱里。千织抬手擦了擦额角的薄汗，指尖还沾着些许线头，原本一丝不苟的发髻也散落了几缕碎发，却丝毫不影响她眼底的认真。
几百名女生有的坐在地上叠衣服，有的蹲在一旁分类装袋，还有人拿着记号笔核对班级名单，此刻听到千织的声音，都纷纷停下了动作。活动室里瞬间安静下来，只剩下此起彼伏的轻喘声和整理东西的细微响动。
“大家辛苦的，小学部新校服的清点、整理和分类已经全部完成，后续会由后勤社的同学统一配送。” 千织的声音温和却带着不容置疑的条理，她扫过活动室里整齐的纸箱，又看向围过来的女生们，“现在距离下午上课还有十五分钟，该回教室上课的同学抓紧时间，路上注意安全，别迟到了。”
她顿了顿，目光落在几个还在收拾工具的女生身上，补充道：“负责社团工具归位的同学，记得把熨斗、针线盒和标签机放回储物架，电源一定要拔断，锁好活动室门再离开。今天的裁缝社任务到此结束，感谢大家的配合 —— 尤其是低年级的学妹们，第一次参与这么大规模的整理工作，既认真又高效，值得表扬。”
人群里立刻响起一阵轻笑声，几个低年级女生脸颊微红，不好意思地低下头。负责记录的女生拿着考勤表走过来，递到千织面前：“千织社长，今天所有参与任务的社员都到齐了，没有请假的情况，整理好的校服也跟小学部给的名单一一对应上了，没有遗漏。”
千织接过考勤表，快速翻阅了一遍，确认无误后在末尾签上自己的名字：“好的，辛苦你了。把表格收好，晚上发给我一份电子版，我跟小学部的老师对接下配送时间。” 她话音刚落，走廊里传来预备铃的声音，女生们立刻加快了动作 —— 有的抓起放在一旁的书包，有的帮忙把最后几个纸箱推到角落，还有人跟千织道别后快步朝教学楼跑去。
很快，活动室里只剩下千织和两个负责收尾的社员。看着空荡荡的活动室和整齐的校服箱，其中一个社员忍不住感慨：“社长，没想到几百套校服咱们一上午就处理完了，刚开始我还担心会耽误下午上课呢。”
“只要分工明确，大家齐心协力，效率自然就高了。” 千织弯腰捡起地上的一根线头，扔进垃圾桶里，“校服是给小学部的学弟学妹们穿的，每一件都要保证整洁、合身，不能出半点差错。现在任务完成了，你们也赶紧去上课吧，别迟到了。”
两个社员点点头，快速归位好工具，锁上活动室门后朝教学楼跑去。千织站在原地，最后检查了一遍窗户是否关好，才转身离开。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，她低头看了看手腕上的表，加快脚步朝教室走去 —— 下午还有一节重要的设计课，而她的笔记本上，早已写满了冬季祭演出服的修改思路。
千织刚走出活动室，就听见身后传来带着软乎乎尾音的呼唤，转身便看见绮良良抱着个绣着猫咪图案的布包，快步朝自己跑过来，白色的裙摆随着脚步轻轻晃动，发梢还别着个小巧的毛绒猫耳发夹。
“千织姐，辛苦了，喵～” 绮良良跑到她面前，仰着圆圆的脸，眼底满是心疼，伸手递过布包里的东西，“我刚才路过食堂，看见有卖热乎的红豆汤，就给你带了一碗，还温着呢，你快喝点暖暖身子吧。”
千织看着她递来的保温桶，桶身上还挂着个绣着 “良” 字的小挂饰，心里瞬间涌上一股暖意。她接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，刚才整理校服时的疲惫似乎都消散了些：“谢谢你，绮良良，还特意给我带了红豆汤。”
“不用谢呀！” 绮良良笑着晃了晃尾巴形状的钥匙扣，“我刚才路过活动室门口，看见好多学姐都累得满头大汗，千织姐你肯定更辛苦啦 —— 一上午要盯着几百套校服的整理，还要核对那么多名单，肯定没顾上喝口水。”
她说着，还踮起脚尖，伸手帮千织把散落的碎发别到耳后，动作轻柔得像在打理易碎的珍宝：“千织姐，你看你头发都乱了，等会儿上课前要不要去洗手间整理一下呀？我带了小梳子，给你用吧。”
千织被她贴心的举动逗笑，轻轻摇了摇头：“不用啦，上课铃快响了，咱们得赶紧回教室。红豆汤我先拿着，等课间再喝。” 她顿了顿，看着绮良良怀里鼓囊囊的布包，好奇地问：“你这布包里装的，还是给冬季祭摊位准备的手工饰品吗？”
“对呀！” 绮良良立刻打开布包，露出里面琳琅满目的小物件 —— 有绣着雪花的发绳，有串着珍珠的胸针，还有用毛线织成的迷你围巾挂件，每一件都做得精致又可爱，“我昨天晚上织到好晚，又做了十几个小挂件，想着冬季祭的时候摆在摊位上，肯定会有人喜欢的。千织姐你要是喜欢，我可以送你一个，你挑一个嘛～”
千织看着布包里色彩鲜亮的小饰品，眼底泛起温柔的笑意，伸手拿起一个绣着浅紫色雪花的发绳：“这个就很好看，谢谢你，绮良良。”
“嘿嘿，千织姐喜欢就好！” 绮良良笑得眼睛都眯成了月牙，伸手挽住千织的胳膊，“那咱们快回教室吧，不然等会儿王老师又要站在门口‘抓’迟到的人啦，喵～”
千织任由她挽着自己的胳膊，两人并肩朝教学楼走去。阳光落在她们身上，把影子拉得长长的，绮良良还在叽叽喳喳地说着冬季祭摊位的规划，偶尔蹦出一声软乎乎的 “喵”，让这段回教室的路，都变得格外温馨有趣。
下午的语文课铃声刚响，阿蕾奇诺便抱着课本走进高二 A 班教室。她穿着剪裁得体的墨绿色连衣裙，长发挽成优雅的低髻，手里的粉笔在黑板上落下工整的字迹，开篇便领着大家赏析苏轼的《江城子?密州出猎》，声音抑扬顿挫，满是文学韵味。
教室里鸦雀无声，同学们都抬着头认真听讲，唯有靠窗的角落传来一点细微的动静 —— 学生会的唐舞麟正趴在桌子上，胳膊肘抵着课本，脑袋埋在臂弯里，肩膀随着呼吸轻轻起伏，显然是睡着了。阳光透过玻璃窗落在他身上，连带着他额前垂下的碎发都泛着暖光，倒让这偷偷打瞌睡的模样多了几分可爱。
坐在他斜前方的唐舞桐最先发现，她悄悄回头瞥了一眼，忍不住翻了个白眼，嘴角却带着点无奈的笑意。趁着阿蕾奇诺转身写板书的间隙，她飞快地从笔记本上撕下一角，用笔写下 “唐舞麟你又睡！”，揉成小纸团轻轻朝弟弟的方向扔过去。纸团正好砸在唐舞麟的胳膊上，他动了动，却没醒，反而往臂弯里埋得更深了些。
唐舞桐见状，忍不住小声吐槽：“真是服了他，昨天不还说要早点睡吗？肯定又在学生会忙到半夜。” 这话刚好被坐在唐舞麟旁边的古月娜听见，她侧过头，看着身旁睡得正香的少年，眼底闪过一丝无奈，随即又软了下来。
古月娜轻轻推了推唐舞麟的胳膊，声音压得极低，却带着不容拒绝的温柔：“舞麟，醒醒，阿蕾奇诺老师在讲重点呢。” 见他没反应，她又稍微加大了点力度，指尖轻轻戳了戳他的手背，“再睡下去，等会儿老师提问你答不上来，可要被罚站了。”
或许是 “罚站” 两个字起了作用，唐舞麟终于动了动，慢悠悠地抬起头，睡眼惺忪地眨了眨，还带着点刚睡醒的懵态。他揉了揉眼睛，茫然地看向四周，正好对上古月娜带着点嗔怪的目光，又瞥见前方唐舞桐回头递来的 “警告” 眼神，瞬间清醒了大半，赶紧坐直身子，把课本拉到面前，假装认真地翻了起来。
这一连串小动作没能逃过阿蕾奇诺的眼睛。她放下粉笔，目光温和地扫过唐舞麟，却没批评，只是笑着说：“唐舞麟同学看来是昨晚没休息好？不过苏轼这首词里‘老夫聊发少年狂’的意气，可得打起精神才能体会到。这样吧，你起来给大家读一段，找找词里的豪情壮志，说不定就能彻底清醒了。”
唐舞麟立刻站起身，脸颊微微泛红，清了清嗓子，拿起课本认真读了起来：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈……” 他的声音渐渐变得有力，之前的困意也消散无踪。古月娜坐在一旁，看着他认真的模样，悄悄从笔袋里拿出一颗薄荷糖，放在他的课本旁，眼底满是藏不住的温柔。
待唐舞麟读完坐下，阿蕾奇诺笑着点了点头：“读得很好，看来是真清醒了。以后要是学生会的事情忙到太晚，记得跟老师说一声，别硬撑着影响上课。” 教室里响起一阵轻轻的笑声，唐舞麟挠了挠头，拿起那颗薄荷糖，悄悄朝古月娜递了个感激的眼神，课堂又重新回到了诗词的意境里，而这小小的插曲，也成了午后课堂里一段温暖的小插曲。
语文课下课铃刚响，唐舞麟就瘫在座位上，揉着酸胀的太阳穴，对着身旁整理笔记的古月娜没好气地抱怨：“还不是学生会会长空 —— 就是我姐那青梅竹马！天天给我塞一堆活，昨天让我核对冬季祭所有摊位的安全检查表，连犄角旮旯的用电接口都要记，忙到后半夜才睡，今天上课能不打瞌睡吗？”
古月娜笔尖一顿，侧头看他，眼底带着点 “早知道如此” 的了然，语气轻轻带着吐槽：“谁让你上周非要揪着他朋友的错处扣分？温迪在学校后山凉亭偷偷喝酒，你撞见了直接记‘违反校园纪律’；雷电国崩躲在器材室抽烟，你不仅扣了分，还把他的打火机没收了；连林尼帮温迪打掩护，都被你顺带记了一笔‘包庇’。空那性子，表面不说，心里肯定要‘敲打’你一下，不然怎么对得起他那几个损友？”
这话刚落，教室后门就传来一阵轻笑声。温迪晃着半瓶没喝完的果汁（上课前刚把里面的酒换成了饮料），蓝色头发被风吹得有些凌乱，凑过来时还带着点若有若无的果味：“哎呀唐舞麟，这话可就委屈我了。我那点酒是家里带来的果酒，度数比汽水还低，就是在凉亭歇会儿，怎么就成‘违规’了？倒是你，记完分还特意跟空‘汇报’，也太不给我留面子啦。”
旁边的雷电国崩揣着兜，指尖还夹着颗没点燃的糖（上次被没收打火机后，他就把烟换成了薄荷糖），语气冷冷的却没真的生气：“你按规矩办事没错，但盯着我们三个‘特殊照顾’，空不给你加活才怪。他要是真计较，上次你把他的学生会值日表填错，他早让你重写十遍了。”
林尼从书包里掏出个魔术道具盒，随手变了只纸折的小鸟飞到唐舞麟面前，笑着打圆场：“好啦，别气了。其实空昨天还跟我说，让你核对完检查表就早点休息，别熬太晚，还让我给你带了包咖啡糖。” 他说着从口袋里摸出糖包递过去，“他就是嘴硬，知道你认死理，才用加活的方式让你松松劲儿，免得以后在外面吃亏。”
唐舞麟捏着那包咖啡糖，看着眼前三人眼底的笑意，又瞥见古月娜嘴角的浅弧，脸颊微微发烫：“我…… 我那不是怕你们真闯祸嘛。学校明令禁止喝酒抽烟，你们还明知故犯。”
“知道你是为我们好。” 温迪拍了拍他的肩膀，笑着说，“以后我不在学校喝酒了，国崩也早把烟戒了，林尼更不会帮我们打掩护了。不过下次学生会有活，你要是忙不过来，直接跟空说，别自己硬扛着，免得古月娜又要担心你上课打瞌睡。”
古月娜闻言，轻轻踢了温迪一下，却转头对唐舞麟柔声道：“下次再忙，记得跟我或者空说一声，我可以帮你整理部分资料，别总熬夜。” 唐舞麟看着她温柔的眼神，点了点头，心里的委屈早散了大半。
阳光透过窗户落在几人身上，温迪哼起了轻快的歌，雷电国崩拆开薄荷糖塞进嘴里，林尼又开始变新的小魔术，教室里的笑声渐渐传开，课间的时光也变得格外热闹。
林尼刚把魔术道具盒收进书包，听见唐舞麟还在小声嘀咕 “按规矩扣分也没错”，便笑着晃了晃手指，语气里带着点调侃：“要说按规矩扣分，唐舞麟你可还差点火候。咱们班的风纪委员会会长刻晴，那才是真的‘铁面无私’，别说你了，就算是空这个学生会会长，被她抓到违规，照样得乖乖受罚，半点情面都讲不通。”
这话一出，温迪立刻来了精神，晃着手里的果汁瓶附和：“可不是嘛！上次空为了赶冬季祭的流程表，早读课迟到了两分钟，正好被刻晴堵在教室门口。他又是说‘学生会有急事’，又是提‘冬季祭筹备进度’，结果刻晴压根不接茬，直接拿出风纪本记上‘早读迟到，扣班级量化分 1 分’，还让他课后去风纪部补填说明，空当时那表情，我现在想起来还觉得好笑。”
雷电国崩也难得接话，指尖转着薄荷糖，语气带着点 “幸灾乐祸”：“还有一次，我看见刻晴在操场抓违规使用滑板的学生，空路过想帮着劝两句，说‘让他下次注意就行’，结果刻晴直接反问‘会长是想带头破坏校规吗？’，把空堵得没话说，最后还是那学生自己写了检讨，才没被记过。”
唐舞麟听得瞪大了眼睛，手里的咖啡糖都忘了拆：“这么厉害？我还以为空作为学生会会长，多少能有点‘特权’呢。”
古月娜坐在一旁，笔尖在笔记本上轻轻划着，笑着补充：“刻晴对谁都一样，不管是学生会的人，还是其他社团的社长，只要违反校规，她绝不会手下留情。上次弓道社的安柏训练时没按规定穿护具，被刻晴看见，不仅扣了弓道社的分，还让她重新学习安全守则，直到考核通过才能继续训练。”
正说着，教室前门传来一阵清脆的脚步声，刻晴抱着风纪检查本走了进来。她穿着整洁的校服，马尾辫梳得一丝不苟，脸上没什么表情，目光扫过教室时，正好对上几人看过来的眼神。“你们课间不去休息，聚在一起聊什么？” 她走到自己的座位旁，放下检查本，语气平静地问道。
温迪立刻举起双手，笑着说：“没聊什么，就是在说风纪委员的工作辛苦，刻晴你真是我们学校的‘正义之光’！” 刻晴挑了挑眉，显然不信他的话，但也没追问，只是拿出笔记本开始整理上午的检查记录。
林尼凑到唐舞麟耳边，压低声音说：“看到没，这就是刻晴，不管你怎么说，她都只认规矩。以后你要是再想扣分，可得先看看对象，别哪天不小心惹到她，连空都帮不了你。” 唐舞麟点了点头，心里暗自想着 —— 以后还是少招惹这位风纪委员会会长，免得给自己找麻烦。
上课铃很快响了，几人赶紧回到自己的座位上。刻晴合上笔记本，抬头看向黑板，眼神依旧专注认真，仿佛刚才的小插曲从未发生过。而教室里的其他人，也渐渐把注意力放回了课堂上，只有偶尔传来的翻书声，伴随着午后的阳光，构成了校园里最寻常却又最温馨的画面。
傍晚的夕阳把校园染成了暖橙色，游泳馆门口的石板路上还沾着零星水渍。优菈背着黑色运动包走出来，湿漉漉的银蓝色长发披在肩头，发梢滴下的水珠落在白色运动服上，晕开小小的湿痕。她刚结束游泳社的训练，指尖还带着泳池水的微凉，远远就看见停车场那头，红色法拉利旁站着熟悉的身影。
空靠在车门上，手里拿着一条干燥的毛巾，另一只手揣在口袋里，目光落在优菈走来的方向。他刚忙完学生会的收尾工作 —— 把冬季祭的最终流程表发给各个社团，又确认了后勤社明天的物资配送路线，这会儿终于腾出了时间，特意提前过来等她。
“等很久了吗？” 优菈走到他面前，仰头看他，夕阳落在她眼底，漾着细碎的光。空摇摇头，把手里的毛巾递过去：“刚到没多久，先把头发擦干，风一吹容易着凉。” 他说着，伸手帮她把运动包从肩上卸下来，随手放在副驾座位上。
优菈接过毛巾，低头擦着头发，嘴角却忍不住上扬：“还以为你又要被哪个社团的人缠住，忘了今天要陪我去买外套。” 空拉开车门，让她先坐进副驾，然后绕到驾驶座那边，笑着回应：“这次可没忘，早上跟各个社团都说好了，下午五点后不处理工作。而且……” 他发动车子，仪表盘亮起柔和的光，“我还跟那家服装店的老板约好了，他们今天会留着你上次看中的那件米色大衣。”
优菈眼睛一亮，转头看向他：“你还记得我上次说的那件？我还以为你当时在听我说话，其实在想冬季祭的事呢。” 空侧过头，看了她一眼，眼底满是笑意：“怎么会忘？你说这件大衣的版型显瘦，领口的毛绒很舒服，还能配上次给你的雪花胸针，我都记着呢。”
车子缓缓驶出校园，沿着街边的林荫道前行。夕阳透过车窗，落在两人身上，优菈靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的丝绒袋子：“对了，这个给你。” 空接过袋子，打开一看，里面是一枚银色的钥匙扣，上面刻着小小的 “空” 字，边缘还缀着一个迷你的雪花吊坠。
“游泳社的学姐教我做的，虽然有点简单，但我觉得还挺好看的。” 优菈说着，有点不好意思地别开脸，“你之前的钥匙扣不是坏了吗？这个可以用来挂车钥匙。” 空把钥匙扣拿出来，立刻替换掉了原来的旧钥匙扣，然后握紧方向盘，语气里满是暖意：“很喜欢，比之前的那个好看多了。”
车子很快停在了服装店门口，空先下车，绕到副驾那边帮优菈打开车门。两人走进店里，老板笑着迎上来：“空同学，优菈同学，你们要的米色大衣我给你们留着呢，现在就去拿。” 优菈试穿大衣的时候，空站在一旁，看着她对着镜子调整领口，眼底满是温柔 —— 这件大衣确实很适合她，衬得她皮肤更白，配上之前送她的雪花胸针，格外好看。
买完外套，两人又去旁边的甜品店坐了会儿。优菈吃着草莓蛋糕，空喝着热咖啡，聊着冬季祭当天的计划 —— 优菈想去看弓道社的表演，空则想陪她去绮良良的手工饰品摊位看看。夕阳渐渐落下，夜色开始笼罩街道，两人坐在温暖的甜品店里，享受着这难得的悠闲时光，而红色的法拉利，就静静地停在街边，等待着载他们回到那个充满期待的校园。