提瓦特市的晨光总带着温柔的滤镜，卡美洛区的梧桐叶筛下碎金般的光斑，麻雀在枝头叽叽喳喳的叫声，把清晨的宁静揉得软乎乎的。可这份惬意刚飘到潘德拉贡家的餐厅，就被桂乃芬骤然严肃的声音截住了 —— 她怀里抱着才八个多月的尤莉，小家伙正攥着磨牙棒啃得满脸口水，而她的目光，却牢牢锁在刚落座的丈夫亚瑟?潘德拉贡颈侧。
“说，吻痕是怎么回事？”
话音落下，餐桌两端瞬间静了下来。刚咬了一口三明治的空猛地顿住动作，作为提瓦特高级学校的学生会会长，他平日里处理校园事务时向来镇定，可此刻看着妈妈紧绷的嘴角，手里的三明治都差点滑掉。对面的荧也放下了装着剑道护具的背包，清亮的眼睛在爸爸和妈妈之间转了转，悄悄把椅子往哥哥身边挪了挪，一副 “准备看戏” 又带着点紧张的模样。
亚瑟被这突如其来的质问问得一愣，他下意识抬手摸向自己的脖颈，指尖划过衬衫领口露出的皮肤，触感光滑，连半点印记都没有。他皱着眉仔细回想 —— 昨天一整天都在集团开项目会，晚上陪尤莉玩了半小时躲猫猫，之后就和桂乃芬一起给孩子洗澡哄睡，别说什么 “吻痕”，连蚊虫叮咬的包都没有。
“吻痕？” 亚瑟哭笑不得地把脖子凑得更近了些，方便桂乃芬看得清楚，“乃芬，你是不是看错了？我这脖子上干干净净的，哪有什么印子？”
桂乃芬也愣了，她刚才余光瞥见亚瑟颈侧似乎有块淡粉色的痕迹，加上昨天他回来时说在公司加班晚了十分钟，心里莫名紧了一下，才脱口而出问了出来。这会儿顺着亚瑟的动作仔细一看，那所谓的 “吻痕” 根本不存在，只有衣领蹭出来的一点淡红，不仔细看都分辨不清，想来是自己刚才太着急，看错了。
她的脸颊悄悄热了起来，抱着尤莉的手臂也不自觉松了些。尤莉像是察觉到妈妈的情绪变化，挥舞着小短手去抓亚瑟的领带，嘴里 “咿呀” 地叫着，把紧张的气氛搅得烟消云散。
“可能…… 可能是刚才光线不好，看错了。” 桂乃芬小声嘀咕着，伸手拍了拍亚瑟的胳膊，算是掩饰自己的小乌龙，“下次衬衫领口整理好点，别让人误会。”
亚瑟笑着握住她的手，指尖轻轻捏了捏她的掌心：“好，下次一定注意，不让我的太太担心。”
空看着爸妈之间的小互动，忍不住笑出声：“我就说爸爸肯定没问题，妈你也太紧张啦。” 荧也跟着点头，拿起背包站起身：“爸，妈，我们该去学校了，晚上回来给尤莉带新的小铃铛。”
晨光透过窗户洒进餐厅，落在一家人身上，麻雀的叫声依旧清脆，只是这会儿听着，比刚才更添了几分暖意。亚瑟抱着扑腾的尤莉，看着桂乃芬收拾餐具时泛红的耳尖，又望了望门口兄妹俩打闹的背影，轻轻笑了 —— 原来家里的小紧张，也藏着这样可爱的在乎。
亚瑟的话音刚落，餐厅里刚缓和下来的气氛又瞬间凝固。空正弯腰换鞋的动作顿在半空，荧手里攥着的书包带也紧了紧，两人齐刷刷回头看向自家爸爸 —— 刚才还笃定是误会，怎么突然就认了？
桂乃芬抱着尤莉的手臂微微一僵，原本泛红的耳尖瞬间褪去血色，她抬眼看向亚瑟，语气里带着几分不可置信：“你刚才不是说没有吗？”
亚瑟这会儿哪还敢辩解，他三步并作两步冲到客厅玄关的穿衣镜前，扒开衬衫领口仔细一看 —— 可不是嘛！刚才在餐厅光线暗，只觉得颈侧有点痒，没太在意，这会儿对着明亮的镜子，那淡粉色的印记清清楚楚地印在锁骨上方，形状规整，一看就不是衣领蹭的。他心里 “咯噔” 一下，昨晚明明就是陪客户谈完项目就直接回家了，怎么会突然多这么个东西？可眼下证据摆在眼前，再解释 “不知道”，在桂乃芬这儿恐怕只会变成 “狡辩”。
他硬着头皮转过身，双手举在身前，摆出一副 “认错从宽” 的模样，脸上满是讨好的笑：“老婆，我错了，我真的错了！刚才没看清楚，现在一看…… 这、这肯定是哪里不小心蹭到的！你相信我，我昨天绝对没干什么出格的事，饶命啊老婆！”
尤莉似乎感受到了爸爸语气里的慌张，也不啃磨牙棒了，伸着小短手往桂乃芬怀里缩了缩，大眼睛眨巴着看向亚瑟，像是在帮妈妈 “审” 人。
桂乃芬抱着尤莉走到镜子前，目光落在那道吻痕上，眉头拧成了小疙瘩。她太了解亚瑟的性子，知道他不是会在外头乱来的人，可这印记实在太显眼，由不得她不犯嘀咕。她伸手轻轻碰了碰亚瑟颈侧的皮肤，指尖传来的温度和平时没两样，可那道印记却像根小刺，扎得她心里发紧：“蹭到？什么能蹭出这样的印子？你昨天见的客户里，有女客户？”
“有、有是有，但都是合作多年的老伙伴，谈完项目就各自走了，连饭都没一起吃！” 亚瑟赶紧解释，生怕晚一秒就被 “判死刑”，“我想起来了！昨天谈完项目，在停车场遇到隔壁公司的李总，她抱着她家小狗，那小狗突然扑过来扒我肩膀，会不会是那小家伙爪子不小心挠的？或者是蹭到了什么东西？”
他一边说一边努力回忆昨晚的细节，额角都渗出了细汗。空和荧站在一旁，你看看我，我看看你，也不敢插嘴 —— 这种时候，还是让爸妈自己解决比较好，万一帮腔帮错了，反而添乱。
桂乃芬盯着那道印记看了好一会儿，又看了看亚瑟急得额头冒汗的样子，心里的火气莫名消了大半。她跟了亚瑟这么多年，知道他虽然是集团总裁，却从来没什么花花肠子，家里的事永远放在第一位，尤莉出生后更是每天准时回家陪孩子。她轻轻叹了口气，伸手拍了拍亚瑟的胸口：“先把尤莉抱过去，我去拿点遮瑕膏给你盖上，不然你今天去公司，员工该瞎猜了。”
亚瑟一听这话，眼睛瞬间亮了，连忙上前小心翼翼地接过尤莉，抱着孩子连连点头：“哎！好！谢谢老婆！我就知道你最明事理了！等我今天回来，一定把昨天的行程从头到尾跟你捋一遍，保证不落下一个细节！”
尤莉被爸爸抱着晃了晃，又开始 “咿呀” 地叫起来，还伸手去揪亚瑟的领带。空和荧见状，也松了口气，荧忍不住小声跟空嘀咕：“哥，你说爸这吻痕，到底是不是小狗挠的啊？”
空挠了挠头，笑着说：“不管是什么，只要妈不生气就好。走了，再不走要迟到了。”
晨光里，亚瑟抱着尤莉哼着儿歌，桂乃芬在一旁找遮瑕膏，兄妹俩背着书包悄悄溜出门，刚才的小紧张又变成了带着烟火气的日常 —— 原来潘德拉贡家的 “危机”，从来都藏着彼此的包容与在乎。
亚瑟那句 “饶命” 没换来预想中的缓和，反而像根火星，直接点燃了桂乃芬心里没压下去的嘀咕。她抱着尤莉往前跨了两步，原本还带着点犹豫的眼神瞬间冷了下来，连声音都比刚才沉了几分：“饶命？现在知道饶命了？刚才在餐厅说没印子，转头看了镜子就认了，你这前后不一的，让我怎么信你？”
亚瑟手里还攥着没整理好的衬衫领口，听见这话急得直跺脚：“我真不是故意瞒你！刚才餐厅灯光暗，我是真没看清！现在对着镜子看见了，我这不立马认错了吗？我昨天真就见了客户，别的什么都没干！”
“见客户能蹭出这种印子？” 桂乃芬抱着尤莉往沙发上一坐，小家伙似乎察觉到妈妈的怒气，也不闹了，乖乖趴在她怀里，小脑袋埋进她的颈窝，“你跟我说说，什么样的客户能让你颈侧留个这样的印子？是握手的时候蹭的，还是谈项目的时候贴太近了？”
“就是停车场遇到李总，她那小狗扑上来的时候蹭的！我当时就觉得有点痒，没当回事！” 亚瑟急得声音都拔高了些，伸手想去拉桂乃芬的胳膊，却被她躲开了。
“小狗挠的能这么规整？亚瑟，你当我傻吗？” 桂乃芬的眉头拧得更紧，想起昨天他晚回家十分钟说的 “加班”，心里的委屈突然涌了上来，“我在家带尤莉，一天二十四小时连个整觉都睡不好，你倒好，在外头‘应酬’出这种东西回来，还找这么敷衍的借口！”
尤莉大概是被妈妈的声音吓着了，小嘴一瘪，“哇” 地一声哭了出来，小胳膊紧紧抱着桂乃芬的脖子。
哭声让争吵的两人都顿了一下。空和荧刚走到门口，听见屋里的动静又折了回来，荧赶紧上前想抱尤莉：“妈，你别生气，尤莉哭了，我来哄她。”
桂乃芬却没松手，轻轻拍着尤莉的背，眼眶有点红：“不用，我自己来。” 她抬头看向亚瑟，语气里带着哽咽：“我不是不相信你，可你得给我个让人信服的说法啊！这印子摆在这儿，我看着就堵得慌，一想到你可能瞒着我什么，我……”
亚瑟看着哭唧唧的尤莉，又看着桂乃芬泛红的眼眶，刚才的急脾气瞬间没了，只剩下慌乱。他蹲在沙发前，声音放软了不少：“乃芬，我知道你委屈，是我不好，我不该没早点注意到这印子，让你瞎想。你别哭啊，尤莉看着呢。” 他伸手想去擦桂乃芬眼角的泪，又怕她不高兴，手停在半空中，格外无措，“我今天不去公司了，我现在就给李总打电话，让她跟你说昨天的事，行不行？再不行，我带你去停车场调监控，让你看看那小狗怎么扑我的，好不好？”
桂乃芬没说话，只是低头哄着尤莉，小家伙哭了一会儿，在她怀里渐渐平复下来，抽抽搭搭地攥着她的衣角，大眼睛还时不时瞟向亚瑟，带着点怯生生的模样。
荧站在一旁，悄悄拉了拉空的袖子，小声说：“哥，要不我们今天请假吧？妈现在这样，我们走了也不放心。”
空点点头，走到亚瑟身边，拍了拍他的肩膀：“爸，你先别着急，妈就是担心你，你好好跟她解释，打电话给李阿姨也行，别再吵了，尤莉都吓着了。”
亚瑟深吸一口气，看着怀里还在抽噎的尤莉，又看看桂乃芬紧绷的侧脸，心里又悔又急：“乃芬，我现在就打电话，当着你的面打，让李总跟你说清楚，好不好？” 他掏出手机，手指都有点抖，生怕桂乃芬不答应 —— 他不怕公司的项目出问题，就怕家里的这份暖意，被这莫名其妙的印子搅散了。
晨光透过窗户照进来，落在哭闹后的尤莉脸上，也落在僵持的两人身上，刚才还叽叽喳喳的鸟鸣，此刻听着都像是没了力气 —— 潘德拉贡家的这个早上，终究还是没能绕开这场因 “吻痕” 而起的争吵。
空看着客厅里僵持的爸妈，还有怀里渐渐止哭却依旧怯生生的尤莉，没再上前掺和 —— 这种时候，让爸妈自己慢慢沟通反而更好，他再杵在这儿，只会让气氛更紧绷。他悄悄退到玄关，掏出手机，指尖飞快地找到 “凌华副会长” 的联系人，按下了通话键。
电话刚响两声就被接通，神里凌华温和的声音从听筒里传来：“空会长？早上好，是有什么临时安排吗？”
“凌华，麻烦你帮个忙。” 空压低声音，目光还时不时瞟向客厅方向，生怕被爸妈注意到，“今天学生会原定的早间检查先取消，让风纪委员会代劳一下，我这边家里有点事，得晚十分钟到学校。”
“好的，我马上通知风纪委员的同学，你不用着急，家里的事优先处理。” 凌华的语气依旧沉稳，没有多问细节，只爽快地应下，“需要我帮你跟老师那边先打声招呼吗？”
“不用不用，我到了自己去说就行，谢了啊凌华。” 空连忙道谢，顿了顿，又想起什么，语气里多了点哭笑不得的叮嘱，“对了，还有个事 —— 如果我那个笨蛋女友…… 就是优菈，她到学校了的话，你千万别跟她说我在哪儿，也别提我家里的事，就说我临时有点事晚到，知道吗？”
电话那头的凌华愣了一下，随即轻笑出声：“我明白你的意思了，放心吧，不会让优菈同学知道的。不过，优菈同学要是追问起来，我总不能一直瞒着吧？”
“你就说不清楚，让她等我到学校再说就行。” 空无奈地揉了揉眉心，一想到优菈那脾气，他就有点头大 —— 他家这位同桌兼游泳社社长的女友，性子向来直爽，还爱 “记仇”，要是知道他因为家里的事晚到，又没提前跟她报备，指不定要跟他 “算总账”，说他 “不把同桌的约定放在眼里”“不重视女友的知情权”。
“好，我会照做的。” 凌华应下，又补充了句，“优菈同学今天应该会早到，她昨天还跟我说，要早点去泳池热身，你尽量快点，别让她等太久。”
“知道了知道了，谢了凌华，回头请你喝奶茶。” 空匆匆挂了电话，把手机揣回兜里，转身时正好对上荧看过来的眼神 —— 他妹妹正抱着尤莉，冲他挤眉弄眼，显然是听见了他跟凌华的对话。
“哥，你怕优菈姐知道了生气啊？” 荧凑过来，小声调侃。
空伸手弹了下她的额头：“少管你哥的事，赶紧收拾好，等下我送你去学校。” 他看了眼客厅里依旧没说话，但气氛明显缓和了些的爸妈，轻轻舒了口气 —— 先把妹妹送到学校，再回来看看情况，至于优菈那边…… 等到了学校，再好好跟她解释吧，大不了多听她念叨几句 “贵族的规矩” 就是了。
玄关的门轻轻关上，没打扰到客厅里的两人，空牵着荧的手往小区外走，心里还在盘算着等下怎么跟优菈 “赔罪”，却没注意到，身后客厅的窗户边，亚瑟正悄悄看着他们的背影，嘴角偷偷勾了勾 —— 原来不止他会有 “怕老婆” 的小烦恼，儿子也一样啊。
空刚把荧送到小区门口，转身就想起自己书包里还揣着张上周故意弄皱的 “零分试卷”—— 本来是想趁着爸妈没吵完架，用这招转移注意力，让家里气氛缓和点，可他怎么也没料到，这张假试卷会把自己推进 “男女双打” 的 “深渊”。
他磨磨蹭蹭回到家时，客厅里的气氛果然松了些 —— 桂乃芬正坐在沙发上给尤莉换纸尿裤，亚瑟蹲在一旁递湿巾，两人虽没说话，但至少没再剑拔弩张。空心里暗喜，故意把书包往茶几上一放，“不小心” 让那张卷边的试卷滑了出来，零分的红色数字格外扎眼。
“爸，妈，我…… 我上周的测验卷。” 他低着头，声音故意放得蔫蔫的，还偷偷用余光瞟着两人的反应。
桂乃芬换纸尿裤的手一顿，抬头瞥见那鲜红的 “0”，瞬间忘了刚才的委屈，语气陡然拔高：“零分？空你再说一遍？你上次模拟考不是还全校第一吗？怎么会突然考零分？”
亚瑟也凑过来看，眉头瞬间拧成疙瘩：“你是不是最近光顾着学生会的事，没好好复习？还是跟优菈一起总想着玩了？” 他说着就伸手想去拿试卷，空心里一慌，赶紧把试卷往身后藏，可还是慢了一步 —— 亚瑟已经抽走了试卷。
“让我看看，到底错在哪儿了。” 亚瑟展开试卷，可越看越不对劲 —— 试卷上的题目都是高二的重点题型，空平时做这类题几乎不会出错，可这张试卷上的答案却错得离谱，连最基础的选择题都全错，而且卷面虽然皱，但字迹看着总觉得有点生硬，不像空平时的笔迹。
桂乃芬也凑过来看，越看越疑惑：“不对啊，空上次跟我讲这类题的时候，思路比老师还清楚，怎么会写成这样？” 她突然想起什么，伸手摸了摸试卷的纸页 —— 这纸张的厚度和学校统一发的测验卷不太一样，而且红色的零分印记边缘有点模糊，像是后来用红笔描上去的。
“空，你老实说，这试卷是不是假的？” 桂乃芬的语气缓和下来，眼神却带着点探究。
空原本还想装可怜蒙混过关，可被爸妈这么一拆穿，瞬间没了底气，耳朵悄悄红了，挠着头小声说：“我…… 我就是看你们刚才吵架，想转移下注意力，才找同学帮忙仿了张假试卷……”
“好啊你，学会骗爸妈了？” 亚瑟又气又笑，伸手轻轻敲了下空的额头，“你以为你爸妈这么好骗？你从小到大什么时候考过零分，我们还不清楚？”
桂乃芬也忍不住笑了，伸手捏了捏空的脸颊：“傻孩子，我们俩的事不用你操心，你好好读书，照顾好妹妹和尤莉就够了。不过，你这招也太笨了，下次想帮忙，也得想个靠谱点的办法。”
空摸着被敲的额头，不好意思地笑了：“知道了妈，下次再也不搞这种乌龙了。” 他看着爸妈脸上的笑意，心里悄悄松了口气 —— 还好没真的被骂，而且爸妈好像也不吵架了，这假试卷总算没白弄。
尤莉躺在沙发上，看着哥哥被爸妈 “教训” 的模样，咯咯地笑了起来，小手还挥舞着，像是在为这场 “闹剧” 鼓掌。晨光透过窗户洒进来，落在一家人身上，刚才的紧张和争执，早已被这突如其来的小乌龙冲得烟消云散，只剩下满屋子的暖意。
空揉着刚才被亚瑟敲过的额头，又故意夸张地往后缩了缩屁股，摆出一副 “委屈巴巴” 的模样，语气里带着点小抱怨又藏着小得意：“还吵吗？你们看，为了让你们不闹别扭，我连‘屁股要遭殃’的风险都冒了，这可是妥妥的牺牲啊！”
这话一出，客厅里的气氛瞬间被逗得松动起来。亚瑟刚端起水杯准备喝水，闻言 “噗嗤” 一声笑了出来，水差点洒在衬衫上。他放下杯子，伸手揉了揉空的头发，语气里满是无奈又好笑：“你这臭小子，还学会用自己当‘筹码’了？谁要真打你屁股了？”
桂乃芬也忍不住笑出了声，刚才眼底的那点委屈和紧绷，此刻全被儿子这副活宝模样冲散了。她抱着尤莉走过来，伸手轻轻拍了拍空的后背：“就你机灵，知道用这种办法劝我们。不过下次可不许再弄假试卷了，要是真让老师看见了，还以为你真退步了呢。”
尤莉像是听懂了大人的话，在桂乃芬怀里晃着小短腿，伸手去抓空的衣角，嘴里 “咿呀” 叫着，像是在附和妈妈的话，又像是在安慰 “受委屈” 的哥哥。
空见状，立马收起了委屈的表情，得意地扬起下巴：“我这不是没办法嘛！刚才你们俩吵得那么凶，尤莉都被吓哭了，我总不能看着家里一直冷着脸吧？再说了，我爸是什么人，我还不清楚？肯定是被什么误会缠上了，我妈你那么通情达理，肯定也不会真跟我爸置气的。”
他一边说，一边偷偷给亚瑟使了个眼色 —— 意思是 “爸，你赶紧趁这会儿跟我妈好好解释”。
亚瑟立刻心领神会，清了清嗓子，拉过桂乃芬的手，语气认真又带着点讨好：“乃芬，刚才是我不好，没早点跟你说清楚，还让你着急了。我已经跟李总约好了，等下她会把昨天小狗扑我的视频发过来，你一看就知道这印子是怎么回事了。”
桂乃芬看着亚瑟认真的眼神，又看了看一旁挤眉弄眼的空，轻轻点了点头，语气也软了下来：“行了，我也不是不讲理的人，就是刚才看见那印子，心里有点慌。你以后在外头多注意点，有什么事早点跟我说，别让我瞎猜。”
“一定一定！” 亚瑟连忙点头，像个得了承诺的孩子，“以后不管是见客户还是加班，我都提前跟你说清楚，绝不让你再担心。”
空看着爸妈和好的模样，悄悄松了口气，伸手抱起尤莉，在她软乎乎的脸颊上亲了一口：“还是我们尤莉厉害，刚才一哭，就把爸妈的注意力都拉过来了，不然我这‘牺牲’还不一定有用呢。”
尤莉被亲得咯咯直笑，小手攥着空的头发，把一家人的笑声搅得更热闹了。晨光透过窗户，把客厅里的身影拉得长长的，刚才还剑拔弩张的气氛，此刻全被这突如其来的小插曲和满屋子的笑声取代 —— 原来潘德拉贡家的矛盾，从来都抵不过彼此藏在心底的在乎，更抵不过孩子这份笨拙又真诚的 “牺牲”。
李总的澄清视频刚在手机屏幕上播放完，画面里那只雪白的萨摩耶扑着亚瑟肩膀蹭来蹭去的模样，让客厅里最后一点紧绷的气氛彻底烟消云散。桂乃芬看着视频里小狗粉肉垫蹭出的淡红印子，再对比亚瑟颈侧的痕迹，忍不住笑着拍了他手背一下：“行了，这下彻底信你了，下次见着别人家的狗，躲远点。”
亚瑟松了口气，顺势把手机揣回口袋，还不忘冲空挤了挤眼 —— 显然是在谢儿子刚才用假试卷 “救场”。尤莉趴在妈妈怀里，盯着屏幕里蹦跳的小狗 “咿呀” 叫，小短手挥舞着，像是在为这场乌龙收尾。
“完了完了！七点四十了！” 空突然盯着墙上的挂钟跳起来，抓起沙发上的书包就往玄关冲，“优菈肯定早就到了，迟到了她又要跟我算‘破坏贵族约定’的账！”
“慌什么，开你那辆去。” 亚瑟指了指车库方向，语气里带着点调侃，“初三就有的车，平时宝贝得舍不得开，今天正好派上用场。”
空脚步一顿，拍了下脑袋 —— 他怎么把这茬忘了！初三生日时爸妈送的那辆酒红色法拉利，他一直觉得太扎眼，平时宁愿骑山地车上学，今天赶时间，倒真成了 “救命稻草”。
“哥！等等我！我要坐副驾！” 荧拎着剑道社的背包追上来，眼睛亮晶晶的 —— 平时空总不让她碰那辆车，今天总算能光明正大坐一次。
桂乃芬抱着尤莉送到门口，叮嘱的话里带着点放心：“路上别开太快，空你稳着点，荧也别在旁边捣乱。到了学校记得给我发消息。”
“知道啦妈！” 兄妹俩异口同声地应着，一溜烟冲进车库。伴随着 “咔嗒” 的解锁声，酒红色的法拉利亮起车灯，流畅的车身在晨光下泛着细腻的光泽，初三时第一次开它的紧张感，仿佛还在空的指尖萦绕。
荧坐进副驾，手忍不住摸了摸真皮座椅，眼睛瞪得圆圆的：“哥，你平时也太小心了，这么好看的车，放车库都快落灰了！”
“你懂什么，太高调了。” 空系好安全带，轻轻踩下油门，引擎发出低沉又平稳的轰鸣声，“上次开去学校，被同学围着问了一上午，烦都烦死了。” 话虽这么说，他还是稳稳地操控着方向盘，跑车缓缓驶出车库，沿着卡美洛区的林荫道往学校开。
路边的梧桐叶飞快向后倒退，风从半开的车窗钻进来，带着清晨的桂花香。荧把胳膊搭在车窗边，看着路过的行人们惊讶的目光，忍不住笑出声：“哥，你看他们都在看我们的车！”
空无奈地瞥了她一眼：“等下到学校门口，有你受的。” 话音刚落，手机就震了一下，是凌华发来的消息：【优菈在教室门口转了三圈了，问你是不是被什么事绊住了，语气有点急。】
空扶了扶额，认命地叹了口气：“得，等下不仅要解释晚到，还得哄这位大小姐。”
跑车很快抵达提瓦特高级学校门口，空特意把车停在离教学楼最远的停车场，可还是没逃过围观 —— 几个早到的学生一眼就认出了这辆车，小声的议论声顺着风飘过来：“哇！是空会长的车！初三那辆法拉利对吧？我记得当时超多人拍的！”“荧社长也在！他们居然一起坐跑车来的！”“空会长也太低调了，平时都骑自行车，没想到家里这么厉害！”
荧的脸颊有点泛红，拉着空的胳膊就往教学楼跑：“快走快走！再不走就要被围住了！”
空被她拉着跑，回头看了眼阳光下的法拉利，嘴角忍不住勾了勾 —— 虽然高调，但能赶在上课前到学校，还能让妹妹这么开心，好像也不错。
两人的身影刚消失在教学楼拐角，亚瑟的车就从路边驶过。他看着儿子那辆熟悉的酒红色跑车，想起初三时空第一次开它时紧张得手心冒汗的模样，忍不住笑了摇头 —— 这孩子，明明心里也喜欢，却总嘴硬。
晨光洒满校园，上课铃还没响，空和荧的脚步声混着同学们的嬉闹声，为潘德拉贡家这个充满乌龙与暖意的早上，画上了圆满的句号。
空和荧刚跑到教学楼门口，就被一道熟悉的紫色身影拦了下来 —— 紫发双马尾梳得整整齐齐，胸前别着风纪委员会的银色徽章，刻晴手里还拿着登记本，眼神清亮又带着点严肃，显然是早就在这儿 “候着” 了。
“空会长，” 刻晴的目光先落在空身上，又扫了眼不远处停车场的法拉利，语气带着点调侃，“开车进学校，还迟到十分钟，按照校规，要么扣分记档，要么交罚金，选一个吧？罚金也不多，就五百摩拉。”
空刚松下去的气又提了提，他倒是忘了风纪委员会的 “铁规矩”—— 刻晴当会长这一年，连高三学长忘戴校徽都要按规记录，更别说他这 “开车进校园 + 迟到” 的双重 “违规” 了。不过听到 “五百摩拉”，他倒是没太在意，毕竟爸妈每个月给的五个亿零花钱，五百摩拉连九牛一毛都算不上。
他从书包里翻出钱包，随手抽出五张一百摩拉的纸币递过去，无奈地笑了笑：“行吧，交罚金，扣分就算了，不然回头又要被琴学姐念叨。”
刻晴接过钱，在登记本上飞快划掉空的名字，刚想把本子收起来，目光却落在了一旁的荧身上。荧正偷偷往空身后躲，还冲刻晴挤眉弄眼 —— 作为从小一起长大的闺蜜，她本以为刻晴会 “网开一面”，没成想刻晴的眼神直接锁定了她。
“荧，” 刻晴挑了挑眉，晃了晃手里的登记本，“你跟空一起坐车上的吧？按照校规，乘车人同样算‘违规协助’，要么一起记名字，要么也交五百摩拉，你也要选一个？”
荧瞬间瞪大了眼睛，一脸不可置信：“我也要？！刻晴你不讲义气啊！我们可是闺蜜！” 她每月十个亿的零花钱虽然比空还多，交五百摩拉根本不心疼，但被闺蜜 “公事公办”，心里还是有点不服气。
“校规面前，无闺蜜。” 刻晴收起登记本，语气一本正经，可眼底的笑意却藏不住，“再说了，你哥都交了，你好意思让我破例？”
空在一旁看得乐，伸手从钱包里又抽出五百摩拉递给刻晴：“行了，她的我一起交了，省得她等下跟你闹脾气。”
荧噘了噘嘴，却也没再反驳 —— 毕竟是自己理亏，而且哥哥都帮忙交了，再计较反而显得小气。她凑到刻晴身边，小声嘀咕：“下不为例啊，不然下次不跟你分享新出的剑道护具了。”
刻晴笑着拍了下她的胳膊：“知道了，快进去吧，第一节课是钟离校长的课，你们再磨蹭就要真迟到了。”
三人刚往教学楼里走，就迎面撞上了抱着教案的瓦尔特?杨。他穿着熨得平整的白衬衫，戴着金边眼镜，手里还拿着一本厚厚的《提瓦特历史纲要》，看到空和荧，温和地笑了笑：“是空和荧啊，刚到？还好，离上课还有两分钟，快进教室吧。对了，第四节是我的历史课，记得提前把昨天布置的笔记带来。”
“知道了，瓦尔特老师！” 空和荧连忙应下，脚步更快了些 —— 钟离校长的课虽然不严厉，但他讲的 “提瓦特古代文明史” 总带着种让人不敢走神的威严，没人敢在他的课上迟到。
刚走到高二 A 班门口，空就看见优菈站在走廊上，银蓝色的长发扎成高马尾，双手抱在胸前，眉头微微皱着，显然是等了很久。看到空，她快步走过来，语气带着点嗔怪，却没真的生气：“空！你怎么才来？凌华说你家里有事，没出什么事吧？”
空心里一暖，刚才被罚款的小插曲瞬间忘了，他走上前揉了揉优菈的头发：“没事，就是家里有点小乌龙，耽误了一会儿，让你等久了。”
凌华也从教室里走出来，手里拿着学生会的日程表，温和地笑着：“没事就好，刚才优菈一直在担心你。对了，空会长，上午大课间要开学生会例会，琴学姐也会来。”
空点点头，刚想说话，上课铃就响了。几人连忙冲进教室，刚坐到座位上，钟离校长就拿着教案走了进来 —— 潘德拉贡家的晨间乌龙已经落幕，而高二 A 班的日常，才刚刚开始。
上午第二节的铃声刚落，高二 A 班的教室就格外热闹 —— 不仅本班同学坐得整整齐齐，后排还挤了不少来旁听的其他年级学生，连学生会的几个成员也凑了过来。毕竟谁都知道，钟离校长难得开公开课，而且这次的主题格外特别：华夏传统戏曲，压轴片段正是《霸王别姬》。
讲台上，钟离校长穿着一身素雅的青灰色长衫，手里捧着一本线装的《华夏戏曲选录》，语气沉稳又带着几分温和：“戏曲是华夏文化的瑰宝，而《霸王别姬》作为经典曲目，不仅藏着楚霸王与虞姬的家国情怀，更有唱、念、做、打的深厚功底。今天我们便一同赏析这段‘虞姬自刎’的名场面，大家仔细听，留意唱腔里的情绪变化。”
随着他按下播放键，投影幕布上渐渐浮现出戏台的画面，胡琴声起，虞姬的唱腔婉转又带着悲戚，一句 “汉兵已略地，四方楚歌声” 刚落，教室里就安静下来，连平时最调皮的学生都屏住了呼吸。
可后排角落，却悄悄响起了细碎的嘀咕声 —— 唐舞麟、谢邂、千古丈亭、乐正宇和徐笠智几个学生会的男生凑在一起，脑袋挨得近近的，声音压得极低，像一群偷偷讨论零食的小学生。
“不是吧，听戏啊？” 谢邂偷偷撇了撇嘴，用胳膊肘碰了碰旁边的唐舞麟，“早知道是这个，我还不如去帮风纪委员会查校服呢，至少不用坐这儿听‘咿咿呀呀’的。”
唐舞麟没说话，只是悄悄点了点头 —— 他倒是不反感戏曲，就是这慢悠悠的节奏，让习惯了运动的他有点坐不住，手指还下意识地在膝盖上轻轻敲着，像是在打某种快节奏的节拍。
“我觉得还行啊。” 乐正宇推了推眼镜，小声反驳，“你看虞姬的水袖，甩得多好看，还有唱腔，虽然慢，但能听出那种难过的感觉。”
“得了吧乐正宇，你就是觉得演员扮相好看。” 千古丈亭翻了个白眼，声音压得更低，“我跟我爷爷看过一次京剧，坐了半小时就睡着了，现在听这个，我眼皮都开始打架了。”
徐笠智嘴里偷偷嚼着一块巧克力（还是上课前偷偷塞的），含糊不清地接话：“其实…… 我觉得背景音乐挺好听的，就是听不懂唱的啥。要是能配个字幕就好了，最好再加点‘剧情解说’，不然我都不知道虞姬为啥突然要自刎。”
“嘘！小声点！” 唐舞麟赶紧拍了下谢邂的胳膊，眼神往讲台上瞟了一眼，“没看见钟离校长往这边看了吗？再吵被抓包，咱们几个都得留下来抄戏曲唱词。”
这话一出，几人瞬间闭了嘴，可眼睛里的 “吐槽欲” 还没压下去 —— 谢邂偷偷冲徐笠智做了个 “鬼脸”，徐笠智则悄悄递给他一块巧克力，乐正宇还在盯着幕布上的虞姬水袖，千古丈亭则撑着下巴，努力不让自己真的睡着。
幕布上，剧情渐渐推向高潮，虞姬拔剑时的身段利落又凄美，唱腔里的悲怆几乎要溢出屏幕。原本小声嘀咕的几人，也慢慢被吸引了 —— 谢邂忘了吐槽，眼睛直勾勾地盯着画面；唐舞麟也停下了敲膝盖的手，眉头微微皱着，像是被 “霸王别姬” 的结局揪紧了心；徐笠智甚至忘了嚼巧克力，嘴里的甜味都盖不过心里突然涌上来的难受。
直到胡琴声落，画面定格在虞姬倒地的瞬间，教室里静了几秒，才响起零星的掌声。
钟离校长关掉播放器，目光扫过全场，最后落在后排角落的几人身上，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意：“看来刚才有些同学对戏曲的兴趣不高，不过没关系。文化的理解需要时间，今天这堂课，不求大家立刻爱上戏曲，只求能记住 —— 华夏的故事，不仅藏在书本里，也藏在这一句句唱腔、一段段水袖里。”
他顿了顿，看向唐舞麟几人：“课后，麻烦唐舞麟同学带着你的几位朋友，来我办公室一趟。不用紧张，只是想和你们聊聊，刚才听戏时，心里最真实的感受。”
几人瞬间僵住，你看看我我看看你，脸上都写着 “完了”—— 刚才的小声吐槽，估计早被钟离校长听着了。谢邂悄悄碰了碰唐舞麟，苦着脸小声说：“完了完了，这下不仅要抄唱词，还得被‘谈心’，早知道我就不吐槽了……”
唐舞麟无奈地叹了口气，心里却莫名有点期待 —— 或许，钟离校长要跟他们聊的，不只是戏曲，还有那些藏在 “咿咿呀呀” 里，他们没读懂的华夏故事。
唐舞麟几人跟在钟离校长身后，踩着上课铃的余音往办公楼走，脚步越走越沉 —— 本以为只是钟离校长单独 “谈心”，没成想刚到办公室门口，就看见那维莱特、丝柯克和茜特菈莉三位副校长也在，办公桌拼成的临时长桌上还放着刚泡好的茶，气氛算不上严肃，却让几人瞬间挺直了腰板，连呼吸都放轻了些。
“坐吧。” 钟离校长率先走到主位坐下，指了指旁边的椅子，语气依旧温和，“不用拘谨，就是想听听你们刚才听《霸王别姬》时的真实想法，不用怕说错。”
唐舞麟几人互相看了一眼，才小心翼翼地坐下 —— 谢邂偷偷往唐舞麟身后缩了缩，徐笠智把没吃完的巧克力悄悄塞进兜里，乐正宇推了推眼镜，千古丈亭则抿着嘴，一副 “先听别人说” 的模样。
最先开口的是那维莱特，他穿着笔挺的深蓝色西装，指尖轻轻搭在桌面上，目光落在几人身上，语气带着点好奇：“刚才在教室，我好像听见有人说‘听不懂唱的啥’，是徐笠智同学吧？能说说为什么觉得听不懂吗？”
徐笠智愣了一下，没想到自己小声的嘀咕会被听见，脸瞬间红了，挠着头小声说：“就是…… 唱腔有点慢，而且好多词听不太清，不知道虞姬和霸王在说什么，要是有字幕的话，可能会好一点。”
丝柯克抱着胳膊靠在椅背上，银灰色的头发在灯光下泛着冷光，语气却没那么严肃：“那谢邂同学呢？我听见你说‘不如去查校服’，是觉得戏曲太无聊了？”
谢邂被点到名，只好硬着头皮点头：“嗯…… 我平时喜欢动，戏曲节奏太慢了，坐一会儿就有点坐不住，总觉得不如打球或者看比赛有意思。”
茜特菈莉穿着浅粉色的连衣裙，手里拿着一本笔记本，笑得温柔：“千古丈亭同学说‘看京剧睡着过’，是觉得所有戏曲都一样枯燥吗？还是只是没找到喜欢的类型？”
千古丈亭没想到自己的话也被记住了，连忙摆手：“不是所有！就是上次跟爷爷看的那出戏，讲的是古代官员的事，我没兴趣才睡着的…… 今天《霸王别姬》还好，后面虞姬自刎那段，我没睡着。”
最后，几人的目光都落在唐舞麟身上。钟离校长看着他，语气依旧沉稳：“舞麟，你刚才没怎么说话，却一直在敲膝盖，是觉得节奏不合拍吗？”
唐舞麟点了点头，如实回答：“嗯，我平时练体术，习惯了快节奏，戏曲的慢节奏让我有点不适应，不过后面听进去了，觉得虞姬的唱腔很让人难受，好像能感觉到她的难过。”
四位校领导听完，相视一笑，并没有丝毫责备的意思。那维莱特先开口：“其实你们的感受都很正常，很多人第一次接触戏曲，都会觉得‘慢’或者‘听不懂’。”
“就像谢邂喜欢运动，徐笠智在意能不能看懂剧情，每个人的兴趣点不同，对戏曲的接受度也不一样。” 丝柯克补充道，“我们不会强迫你们喜欢戏曲，只是希望你们能试着‘不排斥’—— 就像今天的《霸王别姬》，哪怕只记住了虞姬的水袖，或者‘汉兵已略地’那句唱词，也是一种收获。”
茜特菈莉把笔记本翻到新的一页，笑着说：“下次如果有机会，我们可以带你们去看更‘热闹’的戏曲，比如武戏，有翻跟头、耍兵器的那种，说不定谢邂和舞麟会喜欢。”
钟离校长最后总结，语气里带着对文化的珍视：“华夏的文化从来不是‘非喜欢不可’，而是‘愿意了解’。今天你们能说出真实的想法，就已经很好了。回去之后，不用有心理负担，也可以跟同学聊聊今天的感受 —— 说不定，有人跟你们想法一样呢？”
几人听完，瞬间松了口气，刚才的紧张感全没了。谢邂甚至有点不好意思地挠了挠头：“谢谢校长和副校长，我下次要是有机会，愿意看看武戏。”
“我也是！” 徐笠智连忙点头，“要是有字幕，我也想再听听《霸王别姬》，想知道霸王后面怎么样了。”
离开办公室时，上课铃正好响起。唐舞麟几人往教室走，脚步轻快了不少 —— 原来校领导的 “谈心” 不是批评，而是像朋友一样，听他们说心里话。阳光透过办公楼的窗户洒进来，落在他们身上，连刚才觉得 “枯燥” 的戏曲，好像也多了点不一样的味道。
唐舞麟四人刚从办公室回到高二 A 班，还没来得及回到座位，就被坐在靠窗位置的艾尔海森叫住了。他手里捧着一本厚厚的《华夏古代史纲要》，书页间夹着几张写满批注的便签，银灰色的头发垂在额前，眼神平静又带着点探究，显然是注意到了他们刚才从办公楼回来的身影。
“刚从校长办公室回来？” 艾尔海森合上书，指尖轻轻敲了敲书封上 “项羽” 的注解，语气没什么起伏，“看来你们对《霸王别姬》的结局，还有点好奇。”
谢邂愣了一下，下意识凑过去：“你怎么知道？难道你也对戏曲感兴趣？”
“只是恰好看到书中关于项羽的记载，又听到你们刚才在后排讨论‘霸王后面怎么样了’。” 艾尔海森抬了抬眼，目光扫过四人，最后落在还在惦记剧情的徐笠智身上，“历史上的项羽，和戏曲里的演绎大致相同 —— 被刘邦的军队围困在垓下，四面楚歌后，他以为楚地已全部被占，军心涣散。”
他翻开书，指着其中一段批注，语速平稳地补充：“虞姬自刎后，项羽带着八百骑兵突围，一路厮杀到乌江。乌江亭长劝他渡江回江东，重整旗鼓，可他觉得自己当初带八千江东子弟出征，如今只剩自己一人，无颜面对江东父老，最后也拔剑自刎了。”
徐笠智听得眼睛都直了，下意识追问：“那他就这么死了？不能再找机会打回去吗？”
“从历史记载来看，当时刘邦已基本统一中原，项羽的势力消耗殆尽，即便回到江东，也很难再与刘邦抗衡。” 艾尔海森的语气依旧平静，却带着一种对历史的客观解读，“而且项羽的性格过于刚愎自用，前期多次错失良机，比如鸿门宴上放走刘邦，后期又不听谋士建议，失败其实早已埋下伏笔。”
乐正宇推了推眼镜，若有所思地接话：“难怪戏曲里虞姬自刎时那么难过，原来她知道项羽已经没退路了…… 那刘邦后来呢？当了皇帝吗？”
“嗯，刘邦建立了汉朝，成为汉高祖。” 艾尔海森点了点头，又补充道，“不过历史评价向来复杂，项羽虽然失败了，却因他的勇武和重情，成为后世文人笔下的‘悲情英雄’；刘邦虽然成功，却也因猜忌功臣等行为，饱受争议。”
唐舞麟看着书中的批注，突然想起刚才钟离校长说的 “华夏的故事藏在书本里”，心里突然有了点不一样的感受：“原来戏曲里的故事，跟历史记载这么像，只是戏曲用唱腔和动作表现，书本用文字记录。”
“本质都是在传递历史人物的命运与选择。” 艾尔海森合上书本，重新将注意力放回自己的阅读中，“如果你们想了解更多细节，可以借这本书看看，里面有关于垓下之围、乌江自刎的详细记载，还有不同史学家的评价。”
谢邂挠了挠头，小声嘀咕：“原来历史也没那么无聊，比光听戏曲有意思多了。”
徐笠智连忙点头：“我想借这本书看看！想知道项羽突围的时候，到底杀了多少人！”
艾尔海森没再多言，只是从抽屉里拿出一张便签，写下自己的名字和座位号，递给徐笠智：“看完记得还回来，别在书上乱涂乱画。”
四人拿着便签回到座位，上课铃恰好响起。徐笠智小心翼翼地把便签夹进课本，唐舞麟则看着窗外的阳光，想起刚才艾尔海森说的 “历史人物的命运与选择”—— 原来不管是戏曲里的婉转唱腔，还是书本上的冷静文字，都在诉说着同一个关于坚持与遗憾的故事。而他们今天的这场小插曲，也像是为上午的戏曲公开课，补上了一段关于 “结局” 的，更完整的注解。
空刚从学生会办公室处理完例会文件，回到教室就听见后排传来关于项羽的讨论声 —— 唐舞麟几人正围着艾尔海森的历史书，争论着项羽 “悲情英雄” 的标签到底合不合理。他放下文件夹，凑过去也加入了讨论，一开口就抛出了个让人惊讶的观点。
“其实每个人对项羽的形象褒贬不一，很大程度上跟一件事有关 —— 他烧了咸阳。” 空靠在桌边，手指轻轻点了点艾尔海森书上 “项羽” 的词条，语气带着点笃定，“很多人觉得秦始皇焚书坑儒是文化灭绝，但从实际影响来看，项羽烧咸阳才是古华夏文化第一次真正的大毁灭。”
这话一出，周围瞬间安静下来。谢邂最先瞪大了眼睛：“不是吧？我之前看历史书，只说项羽烧了阿房宫，没说他烧了咸阳啊！而且焚书坑儒不是秦始皇的‘黑历史’吗？”
“阿房宫本身就是个误区。” 空摆了摆手，继续解释，“根据现在的考古发现，阿房宫根本没建成，只打了地基，连主体结构都没完工，说白了就是个‘豆腐渣工程’。项羽烧的，其实是咸阳城的宫殿群和秦国的藏书阁 —— 要知道，秦国统一六国后，收集了各国的典籍，大部分都存放在咸阳，结果全被一把火烧了。”
艾尔海森推了推眼镜，从书里翻出一张考古报告的复印件，递给众人：“空说得对，去年考古学家在咸阳遗址发现的炭灰层，证明当时确实有大规模焚烧的痕迹，而且出土的竹简残片，大多是六国时期的文献，可见藏书阁确实被烧毁了。”
“那秦始皇的焚书坑儒呢？” 徐笠智挠了挠头，有点 confusion，“我爸以前跟我说，秦始皇烧了很多儒家经典，还埋了儒生，这不算文化灭绝吗？”
“焚书坑儒确实对文化有破坏，但程度不一样。” 空坐下来，耐心地梳理，“秦始皇焚书，主要是为了统一思想，烧的大多是民间的诸子百家典籍，官方还保留了一套副本；坑儒其实坑的主要是方士，也就是骗他求仙药的人，儒生只是被牵连了一部分。但项羽不一样，他烧咸阳是带着复仇的怒火，不分官方还是民间，一把火全烧了，连秦国保留的六国典籍副本也没了，很多文献就此彻底失传，这才是真正的文化断层。”
乐正宇皱着眉，提出了不同的看法：“可项羽毕竟是反秦的，当时秦朝暴政，他烧咸阳会不会也有‘推翻压迫’的意思？而且历史书上不也说他‘力能扛鼎’，是个英雄吗？”
“这就是评价的矛盾点了。” 空摊了摊手，语气客观，“他的勇武和反抗精神值得肯定，鸿门宴上放刘邦，也能看出他有‘义’的一面；但他的残暴和短视也是事实 —— 除了烧咸阳，他还坑杀过秦军降卒，进入咸阳后也纵容士兵抢掠，这些都是不能回避的。所以说，没有绝对的‘好’与‘坏’，只能看从哪个角度去评价。”
艾尔海森补充道：“历史人物的评价本就具有多面性。比如对项羽，文人可能更惋惜他的悲情，批判他对文化的破坏；而百姓可能更记得他推翻秦朝的功绩，忽略他的缺点。关键是要结合当时的时代背景，全面看待，不能只盯着某一个方面。”
唐舞麟若有所思地点点头：“难怪钟离校长说‘华夏的故事藏在细节里’，原来一个人物背后，有这么多不一样的说法。以前我只觉得项羽是个失败的英雄，现在才知道，他还有这么复杂的一面。”
上课铃响起时，几人还意犹未尽。空拿起文件夹往讲台走 —— 作为学生会会长，下节课要帮老师分发新的历史资料，而他心里已经悄悄打算，下次学生会例会，可以提议组织一场 “历史人物争议” 的主题讨论，让更多同学知道，看待历史，从来都不是非黑即白。
谢邂听完空和艾尔海森的分析，忍不住拍了下大腿，语气里满是恍然大悟：“难怪！我初中上历史课的时候，老师就只说项羽是‘悲情英雄’，烧了阿房宫，秦始皇是‘暴君’，搞焚书坑儒，压根没提过咸阳藏书阁的事，也没说阿房宫是没建成的豆腐渣工程！没想到上了高中，才知道这里面还有这么多细节！”
他这话一出，周围几个同学都纷纷点头附和 —— 坐在旁边的荧放下手里的剑道社报名表，也凑过来搭话：“我初中老师也是！讲楚汉争霸的时候，就重点讲鸿门宴、垓下之围，说项羽‘有勇无谋’，刘邦‘知人善任’，其他的都一笔带过，我还是今天听你们说，才知道项羽烧咸阳对文化影响这么大。”
空靠在桌边，笑着解释：“其实也不能怪初中老师，初中历史主要是打基础，讲的都是最核心的事件和人物标签，比如‘项羽反秦’‘刘邦建汉’，先让大家对历史脉络有个大概的认知。到了高中，才会更深入地挖细节，比如考古发现、不同史料的记载，还有对人物的多面性评价 —— 毕竟初中阶段，要是一下子讲太多争议点，反而容易让大家记混。”
艾尔海森推了推眼镜，补充道：“而且历史研究也在不断更新。比如阿房宫是否建成，以前的史料大多记载‘项羽烧阿房宫’，但近几年的考古发现推翻了这个说法，高中教材会把这些新结论加进去，自然比初中讲得更准确。还有咸阳藏书阁的事，初中可能只提‘项羽烧咸阳’，高中才会展开说烧毁典籍对文化的影响，这是循序渐进的过程。”
徐笠智啃着刚从食堂买来的肉包，含糊不清地接话：“原来如此！我还以为是初中老师故意没说呢，现在想想，初中那会儿连项羽和刘邦的时间线都记不清，要是再讲这些细节，肯定更乱了。”
谢邂点点头，又有点好奇地问：“那以后上了大学，是不是会讲得更细？比如项羽烧咸阳的时候，具体烧了哪些典籍？有没有留下一点残片？”
“应该会。” 空点头，“大学的历史专业会分更细的方向，比如‘秦汉文化史’‘考古学’，到时候可能会专门研究这些问题。不过现在我们能了解到这些，已经比初中的时候全面多了 —— 至少再提到项羽，不会只想到‘悲情英雄’或者‘烧阿房宫’，还能想到他对文化的影响，这就是进步啊。”
课间铃很快响了，几人各自回到座位，准备上接下来的数学课。谢邂翻开历史课本，看着 “项羽” 那一页的笔记，忍不住又添了一句：“咸阳藏书阁被毁，文化大断层”—— 原来随着年级增长，看待历史的视角也会慢慢变宽，那些初中时没说透的细节，总会在后来的学习里，一点点补全，让曾经模糊的历史人物，变得越来越立体。
阿贝多刚从实验室回来，手里还拿着装着试剂的试管，路过讨论圈时恰好听到谢邂的话，脚步顿了顿，清冷的嗓音里带着对历史的沉思：“项羽焚咸阳对文化的破坏确实深重，但如果论对思想的禁锢和文化传承的长期伤害，文字狱才是更甚的存在 —— 甚至可以说，它对华夏文化的桎梏，远在单次的典籍焚毁之上。”
这话让原本热闹的讨论瞬间安静下来，连一直低头整理笔记的艾尔海森都抬起了头，目光落在阿贝多身上。空也来了兴趣，示意他继续说：“为什么这么说？项羽烧的是典籍，文字狱难道比这更严重？”
“典籍焚毁是‘有形的破坏’，文字狱却是‘无形的扼杀’。” 阿贝多将试管小心放在桌角，指尖轻轻划过历史课本上 “明清君主专制强化” 的章节，“项羽烧咸阳，毁掉的是已有的文献，但后世还能通过口传、残卷重新整理、研究；可文字狱不一样，它针对的是人的思想 —— 一句诗、一篇文章，甚至一个字，只要被解读出‘冒犯皇权’的意味，作者轻则流放，重则满门抄斩，连收藏、传抄的人都要受牵连。”
他顿了顿，举了个例子：“比如明清时期，有人写‘清风不识字，何故乱翻书’，本是写景的诗句，却被曲解为讽刺朝廷‘不识字、没文化’，作者最终被处死；还有人在文章里用了‘明’字，就被怀疑有‘复明’之心，落得家破人亡的下场。这样的案例多了，谁还敢自由创作？谁还敢研究敏感的历史、发表不同的观点？”
谢邂听得咋舌：“这么夸张？就因为几个字，就要杀头？”
“比这更甚的是对文化氛围的摧毁。” 阿贝多的语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的沉重，“文字狱盛行时，文人学者为了保命，要么钻进故纸堆里研究训诂、考据，不敢触及现实和思想层面的探讨；要么刻意写些歌功颂德的文章，失去了文人的风骨。久而久之，文化失去了创新的活力，思想变得僵化，甚至连历史记载都开始失真 —— 史官为了避祸，不敢记录真实的事件，只敢按照皇权的意愿书写，这对文化传承来说，是比焚毁典籍更彻底的伤害。”
艾尔海森补充道：“而且文字狱的影响更深远。项羽的破坏是一次性的，明清文字狱却持续了几百年，整整几代人的思想都被禁锢，这种影响渗透到文化、教育、社会的方方面面，直到近代才慢慢缓解。可以说，它让华夏文化在很长一段时间里，失去了自我革新的能力。”
空皱着眉，若有所思：“原来如此。以前只知道文字狱是‘迫害文人’，没想到它对文化的长期伤害这么大。这么看来，项羽烧咸阳是‘断了过去的路’，文字狱却是‘堵了未来的门’？”
“可以这么理解。” 阿贝多点头，“所以评价历史事件，不能只看当下的破坏程度，还要看它对后世的影响。项羽的行为是乱世中的暴力宣泄，而文字狱是专制皇权下有组织、有目的的思想控制 —— 后者对文化的伤害，更隐蔽，也更难以修复。”
上课铃再次响起，几人各自回到座位。空看着历史课本上的插图，脑海里还在回响阿贝多的话 —— 原来历史的残酷，不止有战火中的典籍焚毁，还有无声无息中被扼杀的思想活力。而他们今天的讨论，也像是在一点点拨开历史的迷雾，看清那些藏在 “英雄”“暴政” 标签背后，更复杂、也更沉重的真相。