夏语推开文具店被阳光晒得发烫的玻璃门，一股纸张油墨的气息扑面而来。八月末的午后，空气粘稠得化不开，蝉鸣在行道树的浓荫里织成一张密不透风的网。距离实验高中那场决定命运的入学考试结束已整整一周，等待成绩的焦灼感如同这闷热的天气，沉沉压在他胸口。他出来买些文具，顺便看看自行车。
万一考上了呢？
店里冷气很足，瞬间驱散了门外的酷热。他沿着货架，指尖滑过一排排笔记本，最终拿起一本深蓝色的硬壳活页夹。纸张厚实洁白，散发着草木清香。他掂了掂，想象用它记满笔记的样子，心头那点被冷气压下的焦灼又悄然冒头。
万一考不上呢？
他摇了摇头，付钱出来。热浪重新裹挟了他。下一个目标是街角的二手自行车铺。阳光毒辣，他眯着眼匆匆赶路。就在快到店门口时，目光无意扫过临街那扇巨大的落地橱窗。
橱窗玻璃如一面巨镜，映出街道对面的景象。对面冷饮店的遮阳篷下，站着一个背对这边的女孩。她穿着简单的白色连衣裙，最显眼的是脑后高高束起的马尾辫，乌黑发亮，在阳光下跳跃着金色的光晕。那发辫的弧度，脖颈纤细的线条，下颌那点熟悉的倔强轮廓......
夏语的心跳漏了一拍，脚步钉在原地。一个尘封的名字撞上舌尖。
“陆......雪茹？”声音不大，带着迟疑。
玻璃窗里的身影顿住了，缓缓转身。
时间仿佛凝固。橱窗映出她转过来的正脸。那双眼睛依旧清亮，带着意外和探寻，隔着街道、隔着四年的空白，直直望了过来。
“陆雪茹？”这一次，声音穿透了蝉鸣。
橱窗里的影像猛地放大，她完全转身，视线锁定夏语，脸上瞬间被生动的光彩点亮。
“夏语？！”清亮的声音带着难以置信的惊喜。她像一只轻盈的白色蝴蝶，离开遮阳篷，小跑着穿过马路，几步就到了他面前。
阳光毫无遮拦地落下。热风裹挟着她奔跑时带起的气流，夹杂着一丝极淡、清爽的柠檬香气。
“真的是你啊！夏语！”陆雪茹站定，微微喘气，脸颊泛红，眼睛亮晶晶地上下打量他，嘴角漾开一个灿烂无比的笑容。
“太巧了！你怎么在这儿？”
夏语喉咙发干。眼前的陆雪茹，眉眼依稀是旧时模样，却又分明不同。记忆中那个和他一起在操场追逐打闹、爬树掏鸟窝的野丫头，正被眼前这个亭亭玉立、笑容明朗的少女覆盖。只有那双眼睛，依旧盛满熟悉的、毫无保留的欢喜。
“我...出来买点东西。”夏语声音低了几分，目光飘开，落在她连衣裙的领口附近。
这一瞥，让他瞬间僵住。
在她纤细的锁骨上方，洁白的衣领边缘，别着一枚小小的金属徽章。银色的基底上，线条勾勒出抽象的书籍与阶梯图案，下方环绕着清晰有力的四个字“实验高中”。
实验高中！
那个将他悬在云端等待判决的学府！那个承载他所有忐忑与期望的地方！此刻，它正别在陆雪茹的衣领不远处上。
“你......”夏语猛地抬头，所有情绪堵在喉咙口。
陆雪茹顺着他的视线低头，恍然，脸上浮现得意的神情，眼睛弯成月牙。
“哦，这个呀！”她轻弹徽章，发出微响，语气轻快，“我在实验高中念书，开学就高二了！”她目光审视着夏语，笑容狡黠，“夏语小朋友，你该不会......刚参加完我们学校的入学考吧？”
夏语脸颊发烫。
“小朋友”的调侃像羽毛搔刮着神经。他下意识点头，目光仍黏在那枚徽章上。
“哇！可以啊夏语！”陆雪茹声音拔高，带着真诚的惊喜，习惯性地想拍他肩膀。
然而，就在指尖即将碰到布料的前一秒，她的动作极其自然地顿住，转而将那缕碎发别到耳后。这个细微的动作，带着少女无意识的矜持，悄无声息地在两人间划开一道无形的界限。
曾经的熟稔，褪色了。
夏语心头莫名空了一下。
陆雪茹似乎未觉，注意力被夏语手中的崭新笔记本吸引。“买新本子啦？看来信心很足嘛！”她笑着打趣，目光流转间，忽然迸发出恶作剧的光芒。
“诶，夏语同学......”她故意拖长调子，身体微微前倾凑近。
夏语被她突然的靠近弄得紧张，鼻尖那缕柠檬香清晰了些，下意识后退了小半步。
陆雪茹毫不在意，反而像发现新大陆，眼中促狭更甚。她突然踮起脚尖，夏语这才意识到她似乎比自己矮一点点，然后，一只温热的手掌带着调皮意味，轻轻落在他头顶。
她的手指穿过他微硬的发丝，胡乱揉了两下。
“噗！”看着他僵硬的表情和翘起的头发，她忍不住笑出声，清脆的笑声在闷热空气里叮当作响。
“这下可好！”陆雪茹收回手，背在身后，微微歪头，带着得意的神气，一字一顿清晰说道：“夏语同学，要是你考上了我们实验高中......”她故意停顿，看着他茫然紧张的眼睛，嘴角弯起狡黠明媚的弧度，“那以后在学校里，见了面，可就要乖乖地......叫、学、姐、哦！”
“学姐”两个字，咬得格外清晰俏皮。
轰！！！
仿佛惊雷在夏语脑海炸开。
“学......姐？”他下意识重复，声音干涩如砂纸。陌生的音节带着难以言喻的重量滚落出来。
学姐。
这个称呼像巨大的石头，猝不及防地砸进重逢的心湖，搅起的不是喜悦，而是强烈的眩晕失重感。眼前这张促狭的笑脸，与记忆中那个举着鸟蛋、龇牙大笑的小女孩重叠又撕裂。那个爬树打架抢零食的“陆雪茹”，怎么就成了需要他仰头称呼“学姐”的存在？
四年。时间这把刻刀如此锋利任性。它重塑了她，给她披上“实验高中学生”的羽衣。而自己，似乎还在原地，被未知的考试钉在焦灼的路口。
“怎么？不服气啊？”陆雪茹以为他闹别扭，又笑着凑近半步，柠檬香清晰起来。她虚点他紧攥的笔记本，“告诉你，学姐在学校可有经验了！功课、选课、老师脾气，门儿清！”她拍拍胸脯，一副“包在我身上”的豪气，“以后在学校遇到麻烦事儿，或者迷路了，尽管来找我！学姐罩着你！”
她笑得坦荡真诚，关切的眼神，像夏日穿过枝叶的阳光碎片。
可夏语只觉得失重感更强了。
罩着你。
这亲昵的字眼，像细小的刺，扎在柔软处。
他需要的，从来不是谁的“罩”。
尤其不是来自“陆雪茹学姐”的“罩”。
他能说什么？
喉咙里“谢谢学姐”几个字滚烫灼人。他只能抿紧嘴唇，目光沉沉落在自行车店门口那排二手车上。
金属车架反射着刺眼的白光。
陆雪茹见他沉默，不以为然：“好啦，不开玩笑啦！反正记住，真考上了，有困难就说话！”她看一了眼手上的腕表，轻呼：“哎呀！我得走了！夏语，保持联系！等你好消息！”她飞快说完，挥手告别，马尾辫划出活力的弧线，脚步轻快地融入街道对面人流，消失在一家书店转角。
那抹白色身影像投入湖面的石子，只留下涟漪便隐没了。空气里残留的柠檬香，慢慢飘散。
夏语却像被熔铸的雕像，定在原地。额角汗珠滑落，带来痒意，他浑然不觉。手中那本深蓝色笔记本，硬壳边缘硌着掌心，沉甸甸如压在心口的石头。
“学姐......”他无声翕动嘴唇。巨大的荒谬感攫住了他。记忆闸门轰然洞开：泥地里打滚的小女孩、抢饼干时扑过来的身影、被欺负时倔强咬着嘴唇的模样......泥土的土腥味、青草芬芳和童年喧闹勾勒的画面，瞬间将眼前这个白裙徽章、笑语“学姐罩你”的少女形象冲击得摇摇欲坠。
两个身影在脑海中撕扯、重叠、分离。那个曾经一同玩耍嬉戏的陆雪茹，被时光之手硬生生拔高重塑，推到了一个需要他微微仰视的位置，一个带着天然屏障的“学姐”位置。
罩着你？
夏语目光垂下，落在刺眼的自行车架上。他想象自己考上后，骑着车穿过实验高中庄严的校门，在陌生校园穿行......然后在转角遇见她。他该如何开口？
像以前喊“陆雪茹”？她会不会蹙眉提醒：“喂，叫学姐啦！”周围或许还有她新朋友探究的目光。
或者，顺从恭敬地喊“学姐”？这个念头让他胸口发闷，呼吸不畅。那声“学姐”，像一道鸿沟，将他们分隔在青春河流的两岸：此岸是忐忑仰望的新生夏语；彼岸是熟悉规则、从容自信的学姐陆雪茹。
自行车店老板叼着烟卷出来招呼：“小同学，看车啊？进来挑？上学的时候骑着正好！”
夏语猛地回神，含糊应道：“啊......好，看看。”脚步却像灌了铅，没有挪动。
他再次望向陆雪茹消失的街角。空荡荡，只有烈日下蒸腾扭曲的空气。那句“有事找我”的承诺，像裹着蜜糖的微小石子，沉甸甸地坠在心底。
去找她？以什么身份？需要被“罩着”的小学同学？需要仰视的学弟？
目光落回深蓝色的笔记本。封面在阳光下反射冷冽光泽。这本承载憧憬的笔记本，此刻像一个冰冷讽刺。它提醒着悬而未决的录取通知，也提醒着与陆雪茹之间那道骤然裂开的，名为“时间”与“身份”的鸿沟。
心底，一个带着怯懦的念头如阴暗水底的气泡悄然浮起：如果......那份录取通知永远不来，是不是......反而更好？
至少，那样的话，陆雪茹就永远只是陆雪茹。不是需要仰望的“学姐”，不是承诺“罩着他”的陌生人。他们之间，或许还能隔着四年尘埃，模糊保留一点童年伙伴的影子，不必被这突如其来的、带着等级意味的称谓彻底撕裂。
阳光炽烈，蝉鸣不休。夏语站在滚烫的柏油路与冰凉冷气的交界，站在过去与未来的夹缝中。脚下的影子短小而沉默。他最终没有走进自行车店，只是紧紧攥着那本崭新的深蓝色笔记本，仿佛攥着唯一能抓住的确定之物，转身，一步一步，沉重地走回那令人窒息的酷暑里。
每一步，都格外沉重。那枚在陆雪茹衣领旁上闪光的徽章，像一个烙印，深深烙在他焦灼的心上。而那个带着柠檬香气的名字，连同那声戏谑的“学姐”，成了这个漫长夏日里，最复杂难言的回响。