翌日的阳光，带着秋日特有的清朗，透过高大的玻璃窗，斜斜地洒在实验高中的教学楼上。下课铃声如同挣脱束缚的鸟鸣，清脆地划破午间的宁静。夏语几乎是第一个冲出教室门的，心口揣着一只扑棱着翅膀、迫不及待要飞向目的地的鸟儿——垂云乐行。
昨晚与刘素溪那场在夜色与心跳交织中的“质变”，像注入血管的暖流，让他整个人都焕发着一种轻盈的喜悦。这份喜悦，此刻正转化为对乐队组建的巨大热情和期待。他挥手拦下一辆出租车，报出那个熟悉的地名。车轮碾过被阳光晒得微暖的路面，他的心也随着引擎的嗡鸣，提前抵达了那片充满节奏与弦音的天地。
推开垂云乐行那扇挂着风铃的玻璃门，熟悉的混合气息扑面而来——松香的清冽、木头的醇厚、皮革的陈旧，还有一丝若有若无的金属冷冽感。午后慵懒的阳光穿过橱窗，照亮空气中悬浮的微尘，也照亮了柜台后东哥那张带着笑意、留着半长微卷发的脸。
“哟！小夏！”东哥放下手中擦拭的琴颈，声音洪亮，带着江湖人的爽朗，“踩着点儿来的啊！够准时！不过……”他促狭地眯起眼，上下打量着夏语，“我猜你小子，午饭又没顾上吃吧？”
夏语不好意思地抓了抓后脑勺，额前的碎发被动作带得有些凌乱，笑容却干净明亮：“东哥，您昨天不是千叮咛万嘱咐，今天要介绍几位重要的乐手给我嘛。我怕耽误大家时间，一下课就赶过来了。”他环顾着乐行里陈列的各色乐器，眼中闪烁着兴奋的光芒。
东哥哈哈一笑，绕过柜台，用力拍了拍夏语的肩膀，力道带着欣赏：“滴水不漏！小小年纪，做事这么靠谱，真让我这老江湖又惊又喜！”他引着夏语走向乐行中央区域。那里摆着一张宽大的、皮面已经磨损露出海绵的旧沙发，像是见证了无数音乐梦想的起落。
夏语依言坐下，柔软的旧皮革包裹感让他稍微放松了些。他忍不住问道：“东哥，那几位……还没到吗？”语气里带着一丝不易察觉的急切。
“急啥？”东哥大喇喇地在他旁边坐下，随手拿起旁边一把木吉他，信手拨弄了两下，发出几个零碎的音符，“都是学生娃，赶过来总要点时间。放心，答应了东哥的，就一定会来！”他的笃定带着一种令人安心的江湖气。
两人闲聊了几句关于学校、关于音乐的闲话。阳光在琴行里缓慢移动，光影斑驳。就在夏语端起东哥递来的水杯时，乐行的门被再次推开。
先进来的是一个扎着高马尾的女孩。她穿着简单的校服外套，里面是件干净的白色t恤。一张鹅蛋脸饱满莹润，满满的胶原蛋白在阳光下透着健康的光泽，眼睛大而明亮，像含着一汪清泉。她背着个看起来有些分量的琴包，好奇地打量着乐行内部。
紧随其后的是两个男生。一个留着极短的寸头，脸庞线条略显冷硬，眼神平静无波，身高约莫一米七出头，背着一个鼓棒包，步伐沉稳，自带一股生人勿近的冷峻气场。另一个则截然不同，留着几乎遮住一只眼睛的细碎刘海，眼神像不安分的小兽，炯炯有神地四处逡巡，对满墙的吉他流露出毫不掩饰的喜爱，他斜挎着一个电吉他琴包，整个人透着一股躁动的摇滚气息。
“东哥！”三人进来后，都熟稔地跟东哥打招呼。
东哥站起身，笑容满面地迎上去：“来来来，都到了就好！”他拍了拍手，把大家的注意力引到夏语身上。
“小夏，介绍一下，”东哥先指向那位鹅蛋脸女孩，“这位是小玉，一中初三的准毕业生，厉害着呢！以前是弹钢琴和电子琴的好手，后来在我这儿迷上了吉他，木的、电的，都玩得溜，技术绝对过硬！”小玉有些腼腆地笑了笑，脸颊现出两个浅浅的酒窝。
接着指向寸头男生：“这位是阿荣，你们实验高中高二的，架子鼓手。在我这儿学了快四年了，基本功扎实得很，就是人有点‘酷’，不爱说话。”阿荣只是微微点了点头，算是打过招呼，表情依旧没什么变化。
最后指向那个碎发男生：“这位是小钟，也是你们高二的，电吉他手，玩摇滚的范儿足吧？技术野路子出身，但灵性十足！”小钟咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，显得很阳光。
介绍完三位，东哥郑重地拍了拍夏语的肩膀，对众人说：“这位，就是夏语，实验高中高一的，也是这次乐队的召集人、主唱，同时，”他顿了顿，带着点得意，“他还是个不错的贝斯手。”
“夏语？！”小钟的眼睛瞬间亮得惊人，像是听到了什么传奇人物。他一个箭步上前，热情地握住夏语的手，用力摇晃：“哎呀！原来你就是夏语啊！久仰大名！高一新生杯篮球赛mVp加得分王，新晋团委副书记，文学社社长！你的大名在我们高二都传开了！今日一见，果然气宇轩昂，幸会幸会！”这连珠炮似的吹捧让夏语有些措手不及，只能略显尴尬地笑着回应：“你好你好，过奖了过奖了！”
小钟退开后，阿荣也走上前，言简意赅地伸出手：“你好，阿荣。”声音和他的人一样，没什么温度，但很清晰。夏语也认真地和他握了握手：“你好，夏语，很高兴认识你。”
最后，夏语主动走向唯一的女孩子小玉，态度温和有礼：“你好，我叫夏语，很高兴认识你。”
小玉笑起来酒窝更深，落落大方地伸出手：“你好，夏语哥，叫我小玉就好，我也很高兴认识你！”
简单的寒暄过后，东哥招呼大家围着旧沙发坐下。午后的阳光暖暖地照着，空气中漂浮着木屑和松香的味道。
“好了，人齐了。”东哥清了清嗓子，进入正题，“这次把大家伙儿叫来，目的很明确，夏语想在实验高中今年的元旦晚会上，以乐队形式表演。初步定的两首歌，beyond的《不再犹豫》和《冷雨夜》。大家有什么想法，畅所欲言！”
小玉最先举手，带着点担忧：“东哥，我不是实验高中的，到时候能进学校演出吗？”
东哥大手一挥，自信满满：“放心！你东哥是这次晚会指定的舞台音响合作商！带你进去，小菜一碟，包在我身上！”小玉闻言，松了口气，开心地点点头：“那就好！这两首歌我都熟，没问题！”
这时，一直显得有些躁动的小钟眉头微蹙，脸上露出犹豫的神色。东哥敏锐地捕捉到了：“小钟？看你脸色不对，有啥问题直说。”
小钟挠了挠他那头碎发，苦笑道：“东哥，夏语，你们可能不知道……我们学校高三那边，也有个乐队报了名。”他看向夏语，“夏语你应该听说过吧？”
夏语点点头：“嗯，略有耳闻。”
小钟继续道：“关键是……他们报的曲目里，也有一首《不再犹豫》。”他顿了顿，观察着众人的反应，“这就撞曲了，很尴尬啊！而且……”他斟酌了一下措辞，“我个人还有个小小的想法。《冷雨夜》这首歌，传唱度是够，但……怎么说呢，它的氛围比较沉，偏抒情慢板。在学校元旦晚会这种需要热场子、带动气氛的场合，可能……效果不会特别炸，容易冷场。我觉得……是不是可以考虑换一首？”他的目光坦诚地看向夏语，毕竟夏语是核心发起人。
撞曲？冷场？小钟的话像两颗小石子投入平静的水面，在夏语心里激起涟漪。众人的目光也齐刷刷聚焦在他身上，带着询问和等待。
夏语没有立刻回答，他微微蹙眉，陷入了沉思。手指无意识地在旧沙发的皮面上轻轻敲击着，仿佛在寻找某种节奏。他看向东哥，这个他信赖的引路人：“东哥，小钟说的……您怎么看？”
东哥摸着下巴上的胡茬，沉吟片刻，点点头：“撞曲，肯定得换，这是规矩。至于《冷雨夜》……”他咂摸了一下，“小钟说得有道理。晚会要的是气氛，这首歌的调调是有点‘冷’，不够‘燃’。换！”他拍板定调，随即又看向夏语，“你有没有备选的？或者大家有什么想法？”
夏语脑海里飞速闪过无数beyond的旋律，试图寻找既能代表乐队精神，又能点燃现场的歌。他抬起头，目光扫过众人：“大家有没有什么好的建议？”
小玉和阿荣都摇摇头，表示暂时没想法。小钟也摊摊手，看向东哥。
东哥眼中精光一闪，猛地一拍大腿：“有了！”他站起身，走到靠墙的电脑桌旁，一边快速敲击键盘一边说，“要传唱度最高，最能引起全场大合唱的，非《海阔天空》莫属！前奏一响，我保证台下能炸锅！”他调出歌曲文件，但没有立刻播放。
“至于另一首嘛……”他略作停顿，似乎在翻找什么，手指在鼠标上滑动，“要开场，要够劲，够燥！”他眼睛一亮，点开一个文件，“《冲开一切》！这首相对冷门点，但节奏感爆棚！鼓点有力，吉他riff带劲，特别适合开场把气氛顶上去！你们听听看！”
话音未落，强劲有力的鼓点和极具冲击力的电吉他前奏瞬间从连接着专业音响的电脑里喷薄而出！激昂的旋律如同电流，瞬间贯穿了整个乐行！
＞ 自由寻觅快乐别人从没法感受
＞ 跳进似箭快车通宵通街通处闯
＞ 速度从没界限黑夜弥漫了冲动
＞ 纵有挫折困苦不可不可将我缚
＞ 我不须忠告
＞ 这刻只知道
＞ 法则于今晚放开
＞ 让生命冲开一切
＞ 我要接触新的希望
＞ 骄傲的心宣布
＞ 现实就像这游戏……
东哥恰到好处地在第一段副歌结束后暂停了音乐。激昂的余韵还在空气中震荡，鼓膜的微颤感清晰可辨。
“怎么样？”东哥环视众人，脸上带着自信的笑容，“够不够劲？适不适合开场？”
阿荣冷酷的脸上第一次有了明显的表情变化，他眼中闪烁着兴奋的光：“这鼓点！太棒了！很有力量！我喜欢！就这首！”他难得地说了长句子。
小钟也用力点头，之前的犹豫一扫而空：“可以！绝对够燥！开场绝对炸！”他手指无意识地在空中比划着弹奏的指法。
小玉的眼睛亮晶晶的，拍手道：“好带感！我也喜欢！现场玩起来肯定很过瘾！”
夏语感受着刚才音乐带来的热血沸腾，那份属于少年的躁动和渴望被彻底点燃。他看向东哥，笑容灿烂：“既然大家都喜欢，那就这首！《冲开一切》开场，《海阔天空》压轴！”随即他又想到一个问题，“东哥，《海阔天空》的前奏和间奏键盘部分很经典，小玉……”
“夏语哥，放心！”小玉立刻接话，自信地拍了拍胸脯，“键盘部分交给我！《海阔天空》的主音吉他是小钟哥的活儿，我可以专心弹键盘，保证还原度！”她的主动请缨和自信让大家都很满意。
“好！就这么定了！”东哥一锤定音，脸上是藏不住的兴奋，“择日不如撞日！现在还有点时间，咱们先试排一遍《冲开一切》，看看你们的默契度咋样？也让我心里有个底！”
众人纷纷响应，立刻行动起来。小玉放下琴包，走向角落里那台黑色的电子合成器键盘。阿荣走向房间一角已经架设好的标准五鼓架子鼓，拿起鼓棒，习惯性地在指间转了一圈，眼神变得专注。小钟则迫不及待地从琴包里拿出他那把炫酷的电吉他，熟练地接上音箱效果器，调了调音。
夏语也背上了东哥递过来的一把备用贝斯。当他站到乐行中央那个象征主唱的位置时，看着周围迅速进入状态的伙伴，看着东哥鼓励的眼神，一丝紧张感油然而生。他清了清嗓子，有些不好意思：“其实……副歌部分大家可以一起唱，更有气氛……”
“别别别！”小钟第一个摆手，笑嘻嘻地说，“夏书记，你就别推辞了！我们几个都是乐器控，玩乐器比唱歌带劲多了！你是主心骨，主唱非你莫属！”小玉和阿荣也纷纷点头表示赞同。
东哥抱着胳膊站在调音台旁，笑容爽朗：“听见没？众望所归！小夏，拿出你球场上的气势来！这两首歌，词儿都熟吧？”
夏语深吸一口气，握紧了手中的贝斯，用力点了点头。beyond的歌，早已刻进他的青春dNA里。
“那就来吧！”东哥按下了节拍器的开关，清脆的“嘀嗒”声在乐行里规律地响起，如同战斗的号角。
阿荣手中的鼓棒在空气中划过一个有力的弧度，精准地落在镲片上——
“嚓！”
紧接着，沉稳有力的底鼓和军鼓节奏如同心跳般铺开！小钟眼神一凛，手指在琴弦上飞速滑动，极具辨识度的失真吉他riff如同利刃出鞘，瞬间撕裂空气！小玉修长的手指在黑白琴键上跳跃，稳健的节奏吉他音墙瞬间筑起！夏语的心跳瞬间与鼓点同频，他拨动贝斯弦，低沉而富有弹性的低频音浪稳稳地托住了整个节奏的基底。
前奏结束的瞬间，夏语将麦克风拉近，属于少年的清亮嗓音，带着一股初生牛犊不怕虎的冲劲和未经雕琢却足够真挚的力量，穿透了乐器的轰鸣：
＞ 自由寻觅快乐别人从没法感受
＞ 跳进似箭快车通宵通街通处闯……
声音在乐行的墙壁间回荡、碰撞、融合。夏语闭上眼，身体随着节奏自然地律动，仿佛回到了球场上驰骋的时刻，所有的紧张在第一个音符唱出后便烟消云散。肌肉的记忆被唤醒，血液里奔涌的是对音乐最原始的热爱。
一遍，两遍，三遍……时间在激昂的旋律和专注的磨合中飞速流逝。汗水浸湿了少年们的鬓角，阿荣的鼓点时而稳如磐石，时而又因投入而略显急促；小钟在主音solo时偶尔会因炫技心切而弹错一个音符，但他牢记东哥的教诲，没有回头，而是硬着头皮跟上节奏；小玉则全神贯注地盯着键盘和鼓手的节奏，努力让自己的和弦织体与阿荣的鼓点咬合得更紧密。夏语的歌声也从最初的青涩试探，渐渐融入了乐队的整体情绪，变得越发自信和投入。
午后的阳光在乐行里缓慢移动，光影在跳动的琴弦、飞舞的鼓棒和少年们专注的侧脸上流转。空气中弥漫着汗水、松香、金属和青春荷尔蒙混合的、滚烫的气息。
直到墙上的挂钟指针指向一个危险的角度，东哥才果断地抬手，做了个“停”的手势。激昂的音乐戛然而止，只留下鼓膜的余震和每个人粗重的喘息声在寂静中格外清晰。
众人放下乐器，脸上都带着运动后的红晕和兴奋，回到旧沙发边坐下，像刚完成了一场激烈的球赛，等待着教练的点评。
东哥走到他们面前，脸上带着欣慰的笑意：“不错！真不错！比我想象的好太多了！”他先肯定了整体，“基本的演奏能力，你们几个都没问题，底子很扎实！”
他话锋一转，开始精准地点评：“但是，默契度！尤其是切入的时间点，几个声部的配合衔接，还需要大量的磨合练习！特别是你，阿荣！”他看向鼓手，“鼓点是乐队的骨架！你的节奏感很好，但情绪一上来就容易‘赶’或者‘拖’，时快时慢，这是大忌！一定要稳！像锚一样钉死在地板上！知道吗？”
阿荣认真地点头，汗水顺着冷峻的侧脸滑落：“明白，东哥。”
“小钟！”东哥看向电吉他手，“主音吉他，是乐队的锋芒！你的技术没问题，有想法，有灵性！但记住，现场演出，气势比完美更重要！错了就错了，千万别往回找！跟着节奏冲下去！一犹豫，整个乐队的气就断了！这个毛病我之前就说过你，得改！”他的语气带着严厉的关切。
小钟挠挠头，嘿嘿一笑：“知道了东哥，下次一定注意！错了就当是即兴solo！”
“小玉！”东哥看向键盘兼节奏吉他手，“你的任务很关键，承上启下。节奏吉他要跟紧鼓的节奏，键盘要铺好和声底子。你和阿荣，要多交流，用耳朵听，用心去跟！你们俩的节奏稳了，整个乐队才不会散架！”
小玉和阿荣对视一眼，都郑重地点了点头。
最后，东哥的目光落在夏语身上，笑容重新变得温和：“小夏，你的表现，出乎我的意料！音准很稳，节奏感也很好，贝斯弹得够扎实，关键是……”他指了指夏语的心口，“你唱歌有股劲儿！那种少年人不管不顾往前冲的劲儿，很打动人！不过，”他话锋一转，“歌曲还不够熟，特别是《冲开一切》的歌词，回去多听多练，要唱出歌词里那种冲破一切束缚的感觉！还有你们几个，”他环视众人，“给我个你们能凑到一起排练的时间表！时间不多了！”
接下来的时间，大家又热烈地讨论了一些细节——歌曲段落的衔接、间奏的编排、舞台站位、甚至灯光效果的初步想法。交换了联系方式后，小玉、阿荣和小钟便背起琴包，带着兴奋和任务，陆续离开了乐行。
夏语留在了最后。午后的阳光已经有些西斜，透过橱窗，在满地的乐器上投下长长的影子。他走到东哥身边，脸上带着一丝郑重：“东哥，您看……以我们现在的状态，大概需要排练多久才能上台？我……马上要月考了，时间得规划好。”
东哥收起笑容，拍了拍夏语的肩膀，语重心长：“技术过关，缺的是磨合的火候。默契这东西，不是一两天能练出来的。我担心，如果练习不够，到时候上了台，会被高三那帮经验更丰富的家伙给比下去，那可就……”他没有说下去，但意思很明白。
夏语的眼中闪过一丝坚定：“我明白，东哥。我会尽量协调时间，争取多排练。要不……就每天中午？”
东哥看着少年眼中那份不容置疑的决心和热忱，欣慰地笑了：“别太着急，把自己累垮了。等我综合一下他们的时间表，给你安排一个最有效率的排练计划。安排好了，我第一时间给你打电话或者发信息。你先回去上课，别耽误了正事。”
“好！谢谢东哥！”夏语心中大定，用力点了点头。
他背起书包，再次推开垂云乐行那扇挂着风铃的玻璃门。门外，下午的阳光正烈，有些刺眼地倾泻而下，瞬间将他包裹。他下意识地眯了眯眼，抬手挡在额前。
然而，那耀眼的阳光，非但没有带来不适，反而像一剂强心针，瞬间驱散了所有的不确定和疲惫。乐行里那震耳欲聋的旋律似乎还在血液里奔流，伙伴们专注的眼神、东哥肯定的笑容，还有那份为了共同目标而努力的纯粹热血……这一切，都像阳光一样，温暖而有力地注入他的心房。
心，前所未有地安定下来。前路或许仍有挑战，月考的压力也近在眼前，但此刻，他清晰地听到了自己梦想的心跳声，正与那未散的摇滚节拍，有力地共鸣着。他迈开脚步，融入秋日午后的阳光里，步伐沉稳而充满力量。