周二的上午，秋日的阳光展现出它最慷慨的一面。金箔般的光辉不再像夏日那般灼烈逼人，而是变得醇厚而通透，以一种倾斜的角度，从容地洒进实验高中综合楼四楼的走廊。
这里仿佛是校园里一个被艺术之神轻轻吻过的角落。空气里漂浮着极淡的松香、旧木地板蜡和隐约的钢琴漆味。大半层的空间都被改造为了舞蹈室，磨砂玻璃门内偶尔传出富有节奏感的拍子声或轻盈的脚步声。而剩下的区域，则归属于汇演室和几间独立的钢琴练习室，门牌低调而安静。
汇演室内，厚重的深红色绒布窗帘拉开了一半，允许部分阳光涌入，另一部分空间则依靠天花板的射灯照明。光线在略微昏暗的空气中交织出明暗错落的区域，细小的尘埃在光柱里无声飞舞。
乐老师坐在一台笔记本电脑前，屏幕的光映在他专注的脸上。他身边坐着两位女老师——音乐组的李老师和美术组兼负责学生活动的纪老师。李老师身材高挑，留着及肩的微卷长发，穿着简约而富有质感，指尖无意识地轻轻点着膝盖，带着音乐老师特有的韵律感。纪老师则是一头利落的短发，穿着素雅的白色连衣裙，气质沉静，目光敏锐地落在屏幕上。
屏幕上正在播放的，正是昨天下午在垂云乐行录下的夏语乐队排练的视频。虽然没有现场那般极具冲击力的声浪，但经过摄像机内置麦克风的收录，再通过笔记本音箱播放出来，那激昂的鼓点、沉稳的贝斯、清越的键盘和夏语充满穿透力的嗓音，依旧清晰地回荡在安静的汇演室里。
《永不退缩》的热血澎湃，《海阔天空》的辽阔深情，两首歌无缝衔接，情绪层层递进。镜头偶尔扫过东哥凝神关注的脸，更多的是定格在四个沉浸于音乐中的少年身上——夏语握着麦克风时专注到发光的眼睛，小钟甩动头发投入吉他solo的忘我，阿荣鼓棒下稳定而充满力量的节奏，小玉指尖在键盘上流淌出的动人旋律。
视频播放完毕，最后一个音符消散在空气里。屏幕暗了下去，汇演室内陷入短暂的寂静，仿佛余韵未绝。
乐老师站起身，按亮了房间的主灯。柔和的白光瞬间驱散了昏暗，也让每个人的表情清晰起来。他脸上带着温和而自信的笑容，目光扫过两位同事，问道：“李老师，纪老师，怎么样？这个节目，你们觉得如何？”
李老师率先开口，她微微颔首，长发随着动作轻轻晃动，语气带着专业的审慎和显而易见的欣赏：“确实不错。几个孩子的乐器功底比我想象的要扎实很多，尤其是鼓和贝斯，节奏稳得像老手，托得住整个场子。台风也很稳，不怯场，能看得出是下了苦功夫排练的。主唱……”她顿了顿，似乎在想合适的词，“声音条件很好，清亮，有力量，难得的是情感投入非常到位，唱《海阔天空》时的咬字和情绪，不像他这个年纪的孩子能轻易把握的。是个很成熟的节目。”
坐在她身边的纪老师也连连点头附和，她的声音更柔和一些，却带着同样的肯定：“嗯嗯，李老师说的很对！我也同意，这个节目质量很高，完全有资格上晚会。而且这种乐队形式，在校园晚会里也比较新颖，学生们肯定会喜欢。”
乐老师脸上的笑容更深了，显然对两位同事的认可感到高兴：“那既然李老师和纪老师都没有问题，我就把这个节目正式纳入晚会表演节目总表了？”
纪老师笑起来，语气真诚：“乐老师，您太客气了。其实经过您把关、亲自去看过的节目，我们肯定放心。我们都相信您的眼光和专业判断。”
“哪里话，”乐老师摆摆手，态度很谦逊，“我是真觉得他们潜力不错，昨天你们正好都有课，我就自己先去了。现在出来的效果比我自己预想的还要好，当然要大家一起看过、都认可，才是真正的好嘛。更何况，”他语气稍转，带上了几分郑重，“骆校长特意交代了，今年情况特殊，是百年校庆。元旦晚会要和校庆预热活动结合起来，有好节目，一定要大家共同商量，看看哪些有潜力保留下来，或者进一步精益求精，放到校庆开放日的时候再展风采。”
提到百年校庆，李老师的神色也认真了许多，她点了点头，指尖轻轻敲击着桌面：“确实。今年不单单是筹办一台元旦晚会那么简单了，还肩负着百年校庆主题开放日的重担，我们的压力是真不小啊。”
纪老师微微倾身，压低了些声音，好奇地向乐老师探询：“乐老师，您这边……有没有收到更确切的消息？骆校长和李副校长那边，对百年校庆的整体构想，具体是什么样子？是倾向于传统的各班出黑板报、成果展览那种模式，还是……有其他更创新的想法？”
乐老师沉吟了片刻，组织了一下语言才回答：“那天听李副校长和骆助理开会时透露的意思，大概是希望办成一个为期一周的校园开放日。欢迎校友、家长乃至关心我们学校的社会人士都进来参观。既然是开放参观，那么校园环境的整体布置、各教室的特色汇报展示、以及精品节目的演出，这三大块肯定是必不可少的。”
他指了指笔记本电脑：“至于演出节目，骆校长的意思很明确，不需要数量多，但一定要‘精’！要能拿得出手，代表我们实验高中的水平和学生的精神风貌。所以我才想着把各个有潜力的节目都录下来，大家一起反复看，反复抠细节，争取打磨出几个真正的精品来。”
李老师和纪老师听完，对视了一眼，彼此都看到了对方眼中的凝重与思考。
李老师轻轻吸了口气，率先提出了实际的顾虑：“乐老师，照您这么说，如果开放日持续一周，那么需要准备的东西就海了去了。别的先不说，单说演出——总不能让参演的学生们一周七天，天天都表演吧？就算我们老师肯加班加点陪着练，学生们也受不了啊，课还上不上了？这一点，您务必还要再跟李副校长那边沟通清楚，拿出一个具体的、可行的方案来。”
纪老师立刻点头附和，语气关切：“对对对，没错！李老师考虑得很周到。校园展示栏、文化墙、美术作品展这些静态布置，我们都可以提前组织学生利用课余时间慢慢弄好。但是动态的表演，确实不可能贯穿整个开放周。强度太大，学生累，效果也未必好。还望乐老师一定要把我们的顾虑反映上去。”
乐老师认真听着，不时点头。他觉得两位同事说得非常有道理，这确实是个必须提前厘清的关键问题。他思考了一下，折中道：“两位老师的担心很对。我看这样，一周的开放日，我们集中力量，就组织一场最精彩的精品汇演。时间就定在……比如领导、重要校友和媒体可能最多到场的那一天。反正表演的节目都是从元旦晚会上精选出来的，对于大部分学生来说，看一次就够了，重复表演意义不大。”
他顿了顿，继续规划：“我们主要的精力，或许更应该放在开放周期间整个校园文化氛围的营造上。怎么通过展板、走廊文化、教室布置、学生作品展示等方式，突出我们学校百年积淀的人文精神和学生们蓬勃向上的精神面貌。这才是可持续、也能让更多人看到的。”
李老师和纪老师对视一眼，都对这个思路表示赞同：“这个主意好！集中力量办好一场精品演出，同时把校园环境氛围做到位。”
话题似乎可以暂告一段落，但李老师忽然又想起一件紧要的事，她看向乐老师，问道：“乐老师，关于参加晚会表演的学生们集中排练的事情，您这边有什么具体的安排和想法吗？各个节目单独练得差不多了，该合起来走台了。”
乐老师立刻回应：“这个事情我已经在考虑了。我会尽快去跟李副校长那边确认最后的方案和场地使用时间，一旦定下来，马上通知各位。然后就需要你们各位指导老师组织自己负责的学生，进行最后的集中联排。”
纪老师补充道：“对，没错。联合大汇演必须尽快提上日程了。满打满算也没多少时间了，舞台走位、上下场顺序、节目之间的衔接，都得细细磨一遍。”
李老师顺着这个话题，想到了更具体的方面：“还有舞台本身的搭设、背景LEd屏的素材准备、最重要的音响和灯光效果调试……这些硬件设施，也该启动起来了。总不能等到最后一天才手忙脚乱。”
提到这个，乐老师脸上露出了一个略显轻松的笑容：“舞台搭建和音响灯光这块，我已经跟学校建议了，继续外包给去年合作过的那家‘垂云乐行’。我跟那边的负责人东哥沟通了，他们很有经验，音响灯光系统调试安装，他们只需要一天就能搞定。不过舞台桁架之类的硬件铺设，可能还是需要我们自己后勤的师傅们主要负责，乐行那边会派技术人员过来配合指导。”他看向两位老师，“关于舞台设计和效果方面，两位老师有没有什么好的想法或建议？”
李老师沉吟片刻，提议道：“今年是百年校庆，意义重大。舞台的整体设计主题，要不要就紧扣这一点？用校史、传承、未来这些元素来做文章？”
纪老师眼睛一亮，立刻附和：“这个想法很好！和我们之前筛选节目时强调的‘厚重感’与‘青春活力’相结合的标准也是一致的。视觉上可以做很多文章！”
乐老师赞同地点点头：“嗯，紧扣校庆主题确实是个好方向。那我们就初步定下这个基调。”他拿出手机看了看日历，“现在关键是确定第一次全体彩排的时间。两位老师觉得哪天比较合适？”
李老师和纪老师几乎是不约而同地脱口而出：“要不就定在这周六吧？”
说完，三人都愣了一下，随即笑了起来，气氛顿时轻松了不少。周末时间完整，不影响正常上课，确实是最好的选择。
“好！”乐老师一锤定音，“那就暂定周六上午开始，第一次全体节目联排。我这就去找李副校长沟通确认场地和具体时间，顺便把刚才讨论的开放周表演频次的问题也汇报一下。”
事情议定，乐老师又和李老师、纪老师简单交流了几句细节，便匆匆收拾好笔记本电脑和那台珍贵的摄像机，起身告辞。
他推开汇演室厚重的门，快步走入四楼的走廊。秋日上午的阳光正好，饱满而温暖，透过走廊尽头高大的窗户，将他匆忙的身影完全笼罩其中，仿佛为他镀上了一层金光。他的步伐迅疾而坚定，皮鞋叩击水磨石地面的清脆声响在空旷的走廊里回荡，带着一种承负着期待与忙碌的节奏，径直朝着位于教学楼另一侧的李明山副校长的办公室走去。