那场酣畅淋漓的雷雨过后，天空像是被彻底洗刷了一遍，蓝得透亮，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。阳光也变得温柔起来，不再像前几日那般毒辣。田里的麦穗在雨水的滋润下，似乎又饱满了几分，沉甸甸地低着头，预示着即将到来的收获。
谢薇虽然人离开了红星公社，但她留下的影响，却像春雨渗入土地，悄无声息地改变着一些东西。最明显的，就是陈卫红对廖奎的“研究”进入了新的阶段。她不再满足于记录和解释廖奎那些基于经验的“土法”，而是开始尝试进行一些小规模的、受控的对比实验，试图用谢薇推崇的“科学方法”来验证这些土法的有效性。
这天上午，陈卫红拿着一个小本子和几个做了标记的竹片，找到了正在给几头即将断奶的小猪崽检查牙齿的廖奎。
“廖奎同志，”陈卫红语气认真，带着一种研究者的严谨，“关于你之前提到的，可以通过观察猪的眼神、耳朵姿态和尾巴的摆动幅度来判断其健康状况甚至‘情绪’的说法，我想设计一个简单的验证实验。”
廖奎抬起头，有些茫然。判断猪健不健康，对他来说就像呼吸一样自然，还需要验证？
陈卫红显然早有准备，她指着猪圈里几头看起来没什么区别的小猪崽说：“我们挑选几头体型、日龄相近的猪崽，分为两组。一组由你按照你的方法进行日常观察和判断，记录下你认为‘健康活泼’、‘一般’、‘稍有不适’的个体。另一组，则由我定期测量它们的体温、记录精确的采食量和体重变化，作为客观指标。一段时间后，我们对比两组数据，看看你的主观判断与客观指标之间，吻合度有多高。”
廖奎听得一愣一愣的。量体温？记录每顿吃多少？这得多麻烦？猪又不是机器，还能顿顿上秤？他心里觉得这女知青有点……过于较真了。但想到脑海里那个【知识的河流】任务，以及谢薇离开时那带着质疑的眼神，他还是点了点头：“行，你弄吧。”
陈卫红见他同意，眼睛一亮，立刻开始动手。她小心翼翼地将挑选出来的小猪崽分成两组，给它们系上不同颜色的布条，然后在猪食槽旁放了个小本子，准备记录。那认真的架势，看得旁边的老王头直咂舌：“好家伙，这比伺候月子还精细哩！”
就在陈卫红忙着搞她的“科学实验”时，李主任背着手，踱步来到了养猪场。他脸上带着和煦的笑容，先是远远地看了一会儿陈卫红忙碌的身影，又看了看正在一旁默默配合、偶尔根据陈卫红的要求指出某头猪“今天似乎不太爱动弹”的廖奎，满意地点了点头。
“好啊，好啊！”李主任走到廖奎身边，拍了拍他的肩膀，声音洪亮，“小廖啊，看到你和陈卫红同志这样密切合作，我很欣慰！这说明什么？说明我们红星公社的技术小组，不仅在实践上走在了前面，在‘理论结合实际’这方面，也开始摸索出门道了嘛！”
他这话看似是对廖奎说的，眼神却不时瞟向不远处的谢薇（虽然人不在，但影响力在），更像是在说给某个想象中的、更高层的听众听。
“省里谢专家虽然走了，但她留下的科学精神，我们要好好学习，深刻领会！”李主任挺了挺胸膛，努力让自己的话听起来更有水平，“尤其是你，廖奎，你的经验是宝贵的，但也要与时俱进，要学会用科学的语言，把咱们的宝贵经验总结出来，升华上去！这对你个人，对咱们公社，都是大有好处的！”
廖奎默默地听着，没什么反应。李主任这套官话他听得多了，无非是希望他能拿出更多可以写进报告的“成绩”。
李主任见廖奎还是那副闷葫芦样子，也不在意，又勉励了几句，便踱着步子去看陈卫红的“实验”进展了。他心里的小算盘打得噼啪响：只要廖奎和陈卫红真能鼓捣出点“科学验证过的土法”，那下次去县里开会，他李主任腰杆子就能挺得更直！这可都是响当当的政绩！
接下来的几天，陈卫红的对比实验在一种略显古怪的氛围中进行着。廖奎依旧凭着他那套难以言传的“感觉”判断猪的状态，而陈卫红则一丝不苟地记录着各种数据：体温（测量过程往往引得小猪崽一阵骚动）、采食量（需要时刻盯着，防止猪把食拱得到处都是）、甚至粪便的性状……
老王头负责的“外联”工作，最近也多了一项新内容——向好奇的社员们解释陈卫红在干啥。
“啥？给猪量体温？闲得慌吧！”
“记录猪吃了多少？猪又不是她家娃，还能按顿喂？”
“科学？科学能当饭吃吗？”
面对这些议论，老王头充分发挥了他那三寸不烂之舌的功力，把陈卫红的实验吹得神乎其神，什么“这是省里专家留下的最新研究方法”、“以后咱公社的猪都能成精”云云，倒也唬住了一些人。
而廖奎，在配合陈卫红实验的过程中，也隐约感觉到了一些不同。当他更加专注地去“感受”猪的状态时，【基础兽医诊断（被动）】似乎运转得更加顺畅，甚至【谛听术】那坑爹的被动触发，好像也频繁了那么一丝丝？当然，听到的依旧是些“饿死了两脚兽怎么还不开饭”、“旁边那家伙又抢我位置”之类的猪界日常，没什么实际用处。
几天后，陈卫红拿着初步整理的数据，兴奋地找到廖奎。
“廖奎同志！你看！”她指着本子上密密麻麻的数字和标记，“初步结果显示，你判断为‘健康活泼’的猪崽，平均日增重确实显着高于你判断为‘一般’或‘稍有不适’的个体！采食量也基本吻合！虽然样本量还小，但这至少说明，你的经验判断是有客观依据的！并非完全是主观臆测！”
她的脸上因为激动而泛着红晕，眼神明亮，仿佛发现了新大陆。
廖奎看了看那些数字，心里并无太大波澜。这结果本就在他意料之中。但他看着陈卫红那因为验证了“经验有效性”而兴奋不已的样子，心里那点因为被质疑而产生的不快，也消散了不少。这个执着的女知青，虽然方法繁琐，但目的似乎……并不坏。
“不过，”陈卫红话锋一转，眉头又微微蹙起，“关于你提到的，能够‘感知’到猪的‘情绪’，比如紧张、舒适、甚至……呃，‘开心’？这一点，目前的客观指标还无法有效验证。体温、采食量、增重，都无法直接反映‘情绪’这种主观状态。”
她推了推眼镜，看着廖奎，眼神里带着科学工作者的严谨和一丝无法掩饰的疑惑：“廖奎同志，你能更具体地描述一下，你是如何‘感知’到猪的情绪的吗？比如，是通过哪些细微的肢体语言？还是声音的频率变化？或者……有其他特殊的观察方法？”
这个问题，再次指向了那个玄乎的核心。
廖奎沉默了。他难道能告诉对方，自己有时候能“听”到猪脑子里的吐槽吗？他只能含糊地说：“看多了，自然就能感觉到。它们不舒服的时候，眼神不一样，哼唧的声音也不一样。”
这个回答，显然无法满足陈卫红的科学好奇心。她脸上露出一丝遗憾，在本子上记录下：“‘情绪感知’部分，缺乏可观测、可量化的客观证据，暂时无法纳入科学验证体系。需进一步探索其生理或行为学基础。”
廖奎看着她认真的记录，心里明白，在“科学”这座大山面前，他那些源于系统和直觉的、无法言说的部分，依然是一座难以逾越的孤峰。谢薇的质疑，通过陈卫红的实验，以一种更具体、更无法回避的方式，摆在了他的面前。
展示与质疑，就像一枚硬币的两面。他的技术得到了部分“科学”的背书，但其中最核心、最神秘的部分，依然徘徊在科学的边界之外。
他看着猪圈里那些无忧无虑、只管吃喝长膘的猪崽，又看了看身边执着于寻找“为什么”的陈卫红，再想到系统里那个需要汇聚不同知识源头的【知识的河流】任务，心里忽然升起一个念头：或许，他不需要完全理解那些高深的科学原理，但他可以尝试着，把自己这座“经验孤峰”，与陈卫红（以及她所代表的谢薇）那条“科学河流”，用某种方式连接起来？哪怕只是架起一座简陋的独木桥？
风拂过养猪场，带来一丝初夏的燥热。廖奎的目光再次投向那些等待被“科学”测量的猪崽，眼神中少了几分之前的抵触，多了几分沉静的思索。前方的路，似乎因为质疑的存在，反而变得更加清晰了一些。至少，他知道该往哪个方向，去搭建那座桥了。而第一个桥墩，或许就从配合陈卫红这些“麻烦”的实验开始。
日子像磨盘一样，吱吱呀呀地往前碾。麦子终于黄了梢，空气中开始弥漫起一股若有若无的、属于粮食的焦香，勾得人肚子里那点常年空着的馋虫蠢蠢欲动。春荒的尾巴虽然还在扫荡，但眼看着地里的收成，社员们心里总算有了点盼头，连带着干活时吆喝的声音都响亮了几分。
然而，这盼头对于每天饥肠辘辘的廖奎来说，依旧有些遥远。食堂里的代食品窝头依旧是主力，偶尔能分到点稀粥或者野菜汤，那点油水对于他这样一个需要大量体力消耗（无论是实际劳作还是精神负荷巨大的虚拟训练）的成年男子来说，简直是杯水车薪。他感觉自己像个永远填不满的无底洞，尤其是晚上从虚拟训练场退出来，精神疲惫加上肉体饥饿，那滋味实在难以言表。
他盯着系统空间里那瓶碍眼的“红星二锅头”，不止一次动过念头。这玩意儿要是能换成钱，或者直接换成粮食该多好？哪怕换几个实实在在的玉米面饼子呢！他甚至偷偷琢磨过，系统空间那一立方米，能不能神不知鬼不觉地“顺”点公社仓库里的粮食？这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。先不说能不能成功，这事儿突破了他的底线。老廖家祖训，手艺人有手艺人的骨气，饿死也不能干那偷鸡摸狗的勾当。
“要是系统能直接变出吃的就好了……”廖奎啃着手里拉嗓子的橡子窝头，看着虚拟界面上那冰冷的系统货币数字，第一次对系统产生了“不务正业”的抱怨。这玩意儿除了能抵消任务惩罚和临时提升技能，还能干啥？能换窝头吗？能换猪油吗？
就在他对系统的“实用性”腹诽不已时，系统界面毫无征兆地亮起，带着一种前所未有的、近乎“庄重”的提示音：
【叮！检测到宿主实践经验积累达到一定阈值，且与外部知识体系产生初步链接。】
【阶段性宏观任务发布：【知识的固化与传承】】
【任务要求：请宿主总结归纳截至目前为止，在‘土猪快速育肥’与‘猪只健康观察’方面的有效经验、技巧及已验证的本地化优化方案，编写成一份可供基层畜牧工作者参考的指南性文件。】
【文件名称暂定：《土猪快速育肥与健康观察指南（红星公社实践初稿）》】
【任务说明：此任务为长期性、综合性任务，旨在将零散的、口耳相传的经验，系统化、条理化、文字化。是宿主从‘匠人’向‘技术员’转变的关键一步，亦是【知识的河流】任务的重要组成部分。】
【任务奖励：视指南完成度、实用性及潜在影响力综合评定，奖励将极其丰厚，可能包含但不限于大量经验值、高级技能解锁、系统功能拓展权限、甚至……解决宿主当前迫切需求的特殊物资。】
【失败惩罚：无（但将严重阻碍宿主技术成长路径，并影响后续高级任务触发）。】
【提示：可充分调动技术小组集体智慧，结合已有知识库（《母猪产后护理》残卷、《公社养猪手册》、谢薇提供资料、陈卫红实验数据等）进行编纂。虚拟训练场将开放‘文档模拟编纂辅助’功能。】
编写……指南？
廖奎看着那一长串任务说明，尤其是“从匠人向技术员转变”、“知识的固化与传承”这些字眼，感觉比让他单独面对一头暴怒的野猪压力还大！
他一个杀猪匠，祖传的手艺都在手上、在心里，顶多有点口口相传的诀窍，现在居然要他拿起笔，把那些“只可意会不可言传”的东西写成白纸黑字的“指南”？这简直比劁猪难上一百倍！劁猪好歹目标明确，下刀干脆。这写东西，简直是无从下手！
还有那奖励，“解决宿主当前迫切需求的特殊物资”？这含糊其辞的说法，像一根吊在饿驴眼前的胡萝卜，让他心里痒痒的，又带着点憋屈。这破系统，总算知道他现在最“迫切”的是啥了？
接下来的几天，廖奎陷入了前所未有的焦虑状态。他对着陈卫红提供的纸张和铅笔（这玩意儿在公社也是稀罕物），枯坐了半晌，也写不出几个字。
“猪崽要保暖……”写下来，干巴巴的。
“饲料要搭配……”怎么搭配？凭感觉吗？
“观察猪的精神状态……”精神状态是个啥玩意儿？怎么描述？
他发现，把那些融入骨血的经验转化成文字，比他想象中要困难得多。很多细微的差别，比如猪哼唧声里蕴含的不同情绪（饿了的、不舒服的、单纯的抱怨），比如猪眼神里那点难以言表的“灵光”或“呆滞”，根本无法用语言准确描述。
老王头看他整天对着纸笔发愁，凑过来瞅了一眼，乐了：“奎子，你这是要考状元啊？写啥天书呢？要我说，咱这手艺，都在手上！写那玩意儿干啥？能当饭吃？”
这话倒是戳中了廖奎的痛处。不能当饭吃，还费脑子！他现在最缺的就是吃的和……脑子？
赵小深得知要编写指南，倒是热情高涨，觉得这是将他“曲线救国”大计具体化的绝佳机会。他拿着廖奎那几张写得跟鬼画符似的草稿，试图帮他“润色”。
“廖哥，你看这句‘猪不爱吃食可能就是病了’，我们可以写成‘当猪只出现食欲减退或废绝现象时，应首先考虑是否存在潜在疾病风险，并进行初步体表检查及体温测量’……”
廖奎听着这绕口的说法，只觉得脑仁更疼了。这说的是人话吗？社员们听得懂？
刘寡妇看着廖奎烦躁的样子，心疼却又帮不上忙，只能默默地多帮他洗两件衣服，或者偷偷在他门口放个自己省下来的煮鸡蛋（虽然很快就被廖奎以“不能搞特殊”为由退了回去）。
陈卫红对编写指南的事情最为支持。她认为这是将实践经验科学化、标准化的重要一步。她拿着自己那些实验数据，试图为廖奎的经验提供“理论支撑”。
“廖奎同志，你关于‘猪睡微潮草更舒适’的经验，可能与猪的皮肤生理结构和行为学有关……我们可以这样写：‘建议垫草保持适度湿润（非浸水），以模拟猪只野外泥浴习性，增加其舒适感，但需注意定期更换以防病菌滋生’……”
这个说法，廖奎觉得稍微顺耳了点，至少把“为什么”和“要注意啥”说清楚了点。
但大多数时候，编写工作进展缓慢。廖奎感觉自己被逼成了半个文化人，还是那种肚子里有货倒不出来的蹩脚文化人。他白天要操心猪圈的事，晚上要在虚拟训练场里练习手艺，现在还要挤出所剩无几的精力来“爬格子”，整个人都快被榨干了。饿肚子的感觉也因此变得更加鲜明和难以忍受。
他甚至开始怀念起以前单纯杀猪、劁猪的日子，虽然被人看不起，但至少脑子是清闲的，肚子……好像也没现在这么饿？（也许是错觉）
这天夜里，他又饿得前胸贴后背，对着几张写废的草稿纸发呆。脑海里不由自主地又开始盘算那瓶二锅头能换几个饼子，系统空间能不能……打住！他狠狠掐了自己大腿一下，强迫自己把注意力拉回到指南上。
“不行，光靠我一个人憋不行。”廖奎看着纸上那些零散、混乱的点子，意识到闭门造车是行不通的。系统提示里也说了，要“充分调动技术小组集体智慧”。
他决定，明天就召开一次小组全体会议，让大家一起商量这指南该怎么写。老王头虽然不着调，但有时候歪点子也能启发思路；赵小深能拽文；陈卫红懂理论；刘寡妇了解实际饲养中的细节问题；就连老李头，说不定也能从他那模糊的记忆里挖出点有用的老经验……
想到这里，他心里稍微轻松了一点。集体的力量，总比他一个人硬扛要强吧？
他拿起笔，在纸上艰难地写下了第一个还算清晰的小标题：“一、猪崽的选择与初期护理”。
窗外，月色清冷。廖奎的肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，在这寂静的夜里显得格外响亮。他叹了口气，揉了揉饿得发慌的胃，继续对着那盏如豆的油灯，开始了他那被迫“转型”的、痛苦而又充满未知的“技术员”兼“教授”之路。
这条路，看起来比杀猪要艰难得多，也……似乎，饿得多。