周四的课对林栀来说简直难熬得要命。她坐在教室里，笔尖在笔记本上画着一个又一个没完没了的圈，教授讲课的声音像是从很远的地方传来，根本进不去脑子。窗外的梧桐叶子一片接一片往下掉，跟她现在的心情一模一样——七上八下的。
\"你怎么魂不守舍的？\"课间时，苏晴凑过来小声问，\"今晚有重要约会？\"
林栀慌里慌张地合上笔记本：\"就是...普通见面。\"
\"普通见面需要从早上就开始紧张？\"苏晴笑得贼兮兮的，\"让我猜猜，是不是陆大神终于要表白了？\"
林栀的脸唰一下就红了。这个可能性让她一整天都坐立不安，心里像是揣了只兔子，既盼着晚上快点来，又怕真的来了自己不知道该怎么应对。
下午最后一节课结束时，天空飘起了毛毛雨。林栀站在教学楼门口发呆，看着雨丝一根根落下来。手机突然震动了一下，是陆辰言发来的消息：
\"雨不大，需要我来接你吗？\"
她盯着这条消息看了好久，心里莫名暖了一下。从什么时候开始，那个永远公事公办的陆辰言，也会关心她会不会被雨淋到了？
\"不用，我带了伞。\"她回复完，忍不住笑了笑。这家伙，居然也会关心人了。
回到宿舍，林栀第一次为去图书馆该穿什么而发愁。她在衣柜前翻来翻去，最后选了件浅蓝色的毛衣——陆辰言有一次无意中说过这个颜色挺适合她。
\"这件很好看。\"苏晴靠在门框上笑，\"看来某人很重视今晚的见面啊。\"
林栀没反驳，只是仔细整理着衣角。镜子里那个女孩眼睛亮亮的，脸颊泛着红晕，连她自己都能感觉到那份藏不住的期待。
晚上七点，林栀提前到了图书馆四楼。这个他们再熟悉不过的地方，今晚却感觉特别不一样。窗外的雨声淅淅沥沥，阅览室里只有零星几个人，安静得能听见自己的心跳声。
她选了靠窗的老位置，把准备好的曲奇和笔记整整齐齐放在桌上。时间一分一秒过去，每一声脚步声都让她心里咯噔一下。
七点十分，陆辰言的身影出现在楼梯口。他今天穿了件深灰色的针织衫，整个人看起来比平时柔和不少。走近时林栀注意到，他的头发有点湿，肩上还沾着细小的雨珠。
\"抱歉，来晚了。\"他在对面坐下，声音比平时低沉。
\"没事。\"林栀把曲奇推过去，\"刚做的，还热着呢。\"
陆辰言拿起一块曲奇，却没吃，只是无意识地用手指摩挲着饼干边缘，目光飘向窗外的雨幕。
\"我...\"他开口，又顿住了。
林栀屏住呼吸，感觉心脏都快跳出来了。
就在这时，他的手机突然响了起来。刺耳的铃声在安静的阅览室里特别突兀。陆辰言看了眼来电显示，眉头微微皱起。
\"抱歉，我接个电话。\"他站起身朝走廊走去。
林栀望着他的背影，心里莫名有些发慌。那个电话似乎很重要，因为她隐约听到陆辰言接电话时的语气特别严肃。
十分钟后他回来时，脸色比刚才白了一些。
\"发生什么事了吗？\"林栀担心地问。
\"没什么。\"他摇摇头重新坐下，但眼神明显不一样了。之前那份温柔和期待不见了，取而代之的是一种让人陌生的疏离感。
\"你刚才想说什么？\"林栀轻声提醒。
陆辰言沉默了一会儿，手指无意识地敲着桌面。再开口时，声音已经恢复了往常的平淡：\"关于课题的报告，有几个部分需要修改。\"
林栀愣住了。这完全不是她期待的话题。
\"你看这里，\"他翻开笔记本，用笔指着上面的数据，\"这个分析维度不够清晰，得重新梳理。\"
接下来的半个小时，陆辰言完全变回了那个\"陆老师\"。他条理清晰地指出报告中需要修改的地方，语气专业又疏远。那个在雨中为她撑伞、给她写诗的陆辰言，好像只是她做的一个梦。
林栀努力想集中精神听讲解，心里却像堵了团棉花。她时不时偷瞄他的表情，想找出点破绽，但他始终保持着该死的冷静。
\"大概就这些。\"最后他合上笔记本，\"下周一之前能改好吗？\"
\"可以。\"林栀低下头，不想让他看到眼中的失落。
窗外，雨下得更大了。雨点噼里啪啦地敲打着玻璃窗，像是在为某个没讲完的故事叹气。
\"时间不早了，\"陆辰言站起身，\"我送你回去。\"
回宿舍的路上，两人都没说话。雨伞下的空间还是那么小，但这次陆辰言刻意保持着距离。他的肩膀再也没碰到她的，好像他们真的只是普通的同学关系。
走到宿舍楼下时，林栀终于忍不住开口：\"学长，你今晚本来想对我说什么？\"
陆辰言的脚步顿住了。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。他的嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是摇了摇头。
\"不重要了。\"他的声音轻得几乎听不见。
林栀望着他，突然注意到他握着伞柄的手指关节微微发白。他明明在克制着什么，这个发现让她的心揪了一下。
\"那么，\"她轻声说，\"晚安。\"
\"晚安。\"他站在原地，目送她走进宿舍楼。
林栀在楼梯口停下，回头望去。雨幕中，那个黑色的身影还立在原地，像尊沉默的雕塑。雨水已经打湿了他的肩头，他却好像完全感觉不到。
回到宿舍，林栀打开书包，发现里面多了一个信封。和上次一样的素白信纸，但这次的字迹有些潦草：
\"有些话，现在还不能说。
请相信，今晚的未完成，
不是结束，而是另一个开始。
等我。\"
信的末尾，画着一把被雨淋湿的伞。
林栀握着这张信纸，站在窗前。楼下，那个身影终于转身离开，慢慢消失在雨幕中。她不明白到底发生了什么，但信里的每个字都在告诉她，今晚的转变不是他真心的。
与此同时，陆辰言独自走在回宿舍的路上。雨水打湿了他的头发和衣服，但他感觉不到冷。手机里，那个未接来电的提示像根刺扎在心头。他想起电话那头的声音，那个他一直想逃避的声音。
\"辰言，你父亲住院了。\"
这句话像盆冷水，浇灭了他所有的勇气。那一刻他意识到，有些话现在还不能说，有些心情必须暂时埋起来。
他停下脚步，回头望向女生宿舍的方向。雨中的灯光模糊成一片，就像他此刻的心情。他轻轻握紧口袋里的另一个信封——那封写好了却没能送出去的信。
\"等我。\"他在心里重复着信中的承诺，\"等我能给你一个确定的未来。\"
雨还在下，打湿了没说出口的告白，也打湿了两个年轻人的心事。这个夜晚，注定要在期待与等待中慢慢流逝。而图书馆里那块没吃完的曲奇，还静静地躺在桌上，等着下一个雨天的到来。