后半夜的露水特别重，把栅栏顶上的茅草浸得透湿。凌风被一阵细碎的“窸窣”声弄醒，侧耳听了听，不是小猪崽的哼唧，倒像是有什么东西在扒拉栅栏门的藤蔓。
他悄声起身，摸起靠在床头的短刀，蹑手蹑脚走到洞口。借着月光往栅栏门那边瞅，只见两只半大的刺猬正围着门脚打转，尖嘴往藤蔓缝里钻，大概是闻到了白天晒鱼货的香味。
“这小东西，鼻子倒灵。”凌风低笑一声，没惊动它们。刺猬肉少，皮毛也没啥用，犯不着费功夫。他靠在门框上看了会儿，见刺猬钻不进来，悻悻地缩成球滚进草丛，才转身回床铺。
刚躺下，就听见里间的念儿翻了个身，小嘴嘟囔着：“螃蟹……钳子……”大概是梦到白天抓的红钳蟹了。凌萍睡得轻，被吵醒后拍了拍念儿的背，小姑娘咂咂嘴，又沉沉睡去。
天蒙蒙亮时，凌风被灶间的动静弄醒。走出山洞一看，凌慧正蹲在火堆旁筛细土，旁边放着个豁口的瓦盆，里面盛着大半盆清水。“醒了？”她抬头笑了笑，“昨天洗泥鳅的时候，瓦盆又裂了道缝，我想着和点泥，捏几个土坯罐试试。”
“捏陶罐？”凌风凑过去看，“家里的陶缸不是还够用吗？”
“装干货还行，装汤汤水水的总漏。”凌慧用木棍搅拌着盆里的泥，“咱们总不能一直靠你那本事存东西，要是你有事不在呢，我自己捏几个厚实的，腌肉装油都方便。”
这话倒提醒了凌风。之前总想着空间方便，确实没怎么在意外面的容器。真要遇上啥特殊情况，自己不在身边，她们就可能遇到无物可用的处境。“那我去找点黏土，你筛的这土太松，捏不住。”
“我知道哪有。”凌萍抱着念儿从山洞里出来，小姑娘还揉着眼睛，“上次挖野菜的时候，见西边坡下有片红土，黏性可大了。”
吃过早饭，凌风扛着锄头，凌萍抱着念儿，三人往西边坡地走。红土藏在一片灌木丛下，挖开表层的浮土，底下果然是暗红色的黏土，用手一攥就能成团，掉在地上都不散。
“就是这！”凌萍把念儿放在地上，让她自己抓着草根玩，伸手抓起一把红土，“你看，能捏出花样呢。”她随手捏了个歪歪扭扭的小鸭子，逗得念儿直拍手。
凌风没闲着，挥着锄头挖了两大筐，又在旁边的小溪里挑了两桶水。“这土得反复揉，把气排干净才结实。”他记得以前村里烧陶罐的老师傅说过，土坯揉得越透，烧出来越不容易裂。
回到栅栏里，凌慧已经腾出来块平整的石板。凌风把红土倒在石板上，掺着水反复揉捏，掌心的老茧都被磨得发烫。念儿也学着样子，抓了把泥在旁边搓，结果弄得满脸都是，活像只小花猫。
“念儿这是想变泥人啊？”凌萍笑着拿布给她擦脸，指尖沾的泥蹭到小姑娘鼻尖上，引得大家都笑。她也抓了块泥，学着凌风的样子揉，没多久就捏出个巴掌大的小罐子，口沿还捏了圈花边。
“萍儿这手艺，比村里的王婆子强。”凌慧看得直夸。王婆子是村里唯一会捏土坯的，捏出来的罐子总歪歪扭扭。
“我也是瞎捏。”凌萍有点不好意思，把小罐子放在旁边晾干，“等下烧好了，给念儿装野枣吃。”
念儿一听，立刻丢下手里的泥团，凑到小罐子旁边守着：“我的！这是我的枣罐子！”
凌风揉好一大块泥，开始正经塑形。他没学过陶艺，就照着家里现有的陶罐样子捏，先搓个泥条盘成底座，再一点点往上加泥，手指蘸着水把接缝抹光滑。凌慧在旁边帮忙，把捏坏的泥块重新揉成团，偶尔也捏个简单的碗坯。
太阳升到头顶时，石板上已经摆满了大小不一的土坯：有凌风捏的大罐子，能装半扇腊肉；有凌慧捏的浅口碗，边缘虽然不圆，却厚实耐用；还有凌萍捏的几个小物件，除了给念儿的枣罐，还有个带提手的小篮子，说是要用来装针线。
念儿也有自己的作品——三个歪歪扭扭的泥球，她非说是给小香猪和点点做的饭碗，还认真地摆在栅栏角。
“得晾两天，等干透了才能烧。”凌风直起身，腰都有点酸了，“烧的时候火候得拿捏好，火太旺容易裂，火太小又烧不透。”
“我知道后山有片松针地，松针烧起来火稳，正好用来烧罐子。”凌慧早就盘算好了，“等土坯干透，咱们就在栅栏外搭个土窑。”
接下来的两天，大家轮流给土坯翻身，确保每个角落都晾得透透的。念儿每天早上起来第一件事，就是去看看她的“小猪饭碗”干了没，小手戳戳硬硬的泥块，就咧着嘴笑。
第三天傍晚，土坯摸上去已经硬邦邦的，敲起来还有“当当”的脆响。凌风在栅栏外搭了个简易的土窑：用几块大石头围出个圈，底下铺着厚厚的松针，把干透的土坯小心翼翼地放进去，周围再塞满松针和碎柴。
“能成吗？”凌萍有点担心，手里还抱着念儿的小枣罐，生怕烧裂了。
“试试就知道了。”凌风划着火折子，松针“轰”地一声燃起来，火苗舔着土坯，映得每个人脸上都红彤彤的。
念儿被火吓得往凌萍怀里缩，眼睛却直勾勾地盯着窑里，小嘴里念叨着：“我的枣罐要变漂亮……”
烧窑得有人盯着，凌风让凌慧带着念儿先去吃饭，自己和凌萍守着。松针烧得快，得时不时添柴，还要用树枝拨弄一下，让每个土坯都能被火烤到。
“风哥哥，你看那罐子是不是裂了？”凌萍突然指着凌风捏的大罐子喊。
凌风赶紧凑过去看，火光中隐约看见罐身有道细纹，心一下子提起来。他赶紧往窑里添了些湿柴，让火势缓下来：“没事，慢慢烧，说不定能烧合住。”
这一等就等到后半夜，松针和碎柴烧完了，土窑里只剩下通红的炭火。凌风用石头把窑口封住，让余温慢慢焖着，这才带着凌萍回山洞。
念儿早就睡着了，小手里还攥着块没吃完的红薯干。凌慧留了饭菜，温在灶上，简单吃了两口，凌风倒头就睡，实在是累坏了。
第二天一早，凌风第一时间就去扒开土窑。一股混合着草木灰和陶土的热气涌出来，等烟雾散了，大家都愣住了——大部分土坯都烧透了，变成了深褐色，敲起来“砰砰”响，透着股结实劲儿。
“成了！真成了！”凌萍拿起那个小枣罐，釉色虽然不均匀，却一点没裂，她举着给念儿看，“你看，枣罐变漂亮了吧？”
念儿高兴得直蹦，伸手就要抢，被凌萍笑着躲开：“还烫呢，凉透了再给你。”
凌风捏的大罐子也没裂，那道细纹被高温烧得几乎看不见了。凌慧捏的碗坯稍微有点变形，却个个完好，装水试了试，一点不漏。
“这比买的还结实！”凌慧捧着自己捏的碗，笑得合不拢嘴，“以后再也不用愁没容器装东西了。”
接下来的日子，大家忙着给新陶罐“安家”。凌风把最大的罐子洗干净，从空间里取出半扇熏好的腊肉放进去，密封的口沿抹上点泥，说是能放得更久。凌慧则用浅口碗盛着腌好的野鸡蛋，整整齐齐摆在山洞的石壁架上。
念儿终于拿到了她的枣罐，凌萍帮她装满野枣，小姑娘整天抱在怀里，连睡觉都要放在枕边。她还真把自己捏的三个泥球摆在栅栏里，每天早上都往里放片菜叶，虽然小香猪根本不屑一顾。
这天傍晚，凌风用新陶罐炖了锅黄鳝粥。陶罐导热慢，粥炖得稠稠的，黄鳝的鲜味全融在粥里，香得念儿连喝了两碗。
“这罐子炖东西就是香。”凌慧舀着粥说，“等过几天再捏几个，冬天用来炖肉，能焐半天热乎。”
“我还想捏个带嘴的，用来倒油。”凌萍补充道，“现在用竹筒倒油总洒。”
凌风没说话，心里却挺熨帖。看着这些带着手温的陶罐，里面装着熏肉、野枣、腌蛋，突然觉得这栅栏围起来的不只是土地，更是过日子该有的模样。
念儿吃完粥，抱着她的枣罐跑到栅栏边，踮着脚往罐子里看，大概是在数还剩几颗枣。小香猪凑过来蹭她的腿，被她笑着推开：“去去，这是我的枣，不给你吃！”
夕阳的金辉透过树叶洒下来，落在每个人身上，也落在那些深褐色的陶罐上，泛着温润的光。凌风靠在栅栏门旁，看着这一幕，忽然觉得，就算没有空间这本事，靠着一双手，日子也能过得有滋有味。灶间飘来新熬的野菜汤香，混着泥土和草木的气息，在谷里慢慢散开，踏实得像永远不会散去的炊烟。