冬至的冷风刚给杂院的石磨裹上层薄霜，列国的农夫已扛着修器家伙往院坝赶。秦国的汉子背着铁砧，砧面磨得亮闪闪；楚国的农妇挎着竹篾，篾条泡得软乎乎；鲁国的田夫挑着木刨，刨刃削得溜光。脚步踩在冻硬的土路上 “噔噔” 响，像给春耕农具提前打节拍，引得墙根的腊梅都绽了瓣，冷香飘满院，也来凑冬闲修器的热闹。
“公孙先生，您看这犁铧都锈得豁了口！” 王二愣子蹲在铁砧旁，手里拎着去年用旧的犁，锈迹斑斑的铧尖翘着个小豁，“再不修开春翻地准费劲，俺按秦国的法子磨了半天，锈还是去不净，您给瞅瞅咋弄才好。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在院坝的老椿树上，剑鞘上的 “盼耕纹” 旁，新长出的 “冬修纹” 像把修好的犁铧，把旧纹路衬得劲鼓鼓的。“这修农具跟给老伙计‘做体检’似的，得除锈、补豁、调松紧，” 他用砂纸蹭了蹭犁铧，露出底下的亮铁，“阿柴从楚地老木匠那学的法子，秦国的砧修铁件、楚国的篾编农器、鲁国的刨做木柄，三样配着来，开春的家伙才称手。”
说话间，小石头抱着个竹编的修器篮跑过来，篮底的编纹刻着犁铧和秧盘的图案，倒跟剑上的冬修纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分件篮’，” 王二愣子媳妇拎着布包跟在后头，包里装着测工具的木尺，“一格放除锈砂、一格盛补件钉、一格挡木刨片，干活时不混茬，木尺还能量尺寸 —— 犁柄长三尺、秧盘宽两尺，不短不长。”
小石头把修器篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下片细砂纸，正好落在篮里的除锈砂堆上 “啪” 地叠住，原本要滑出来的木尺顿时稳住了。跟着看热闹的小黄狗凑过来，鼻子凑着铁砧嗅了嗅，被冻得打了个哆嗦，引得大伙都笑。
一、冬闲修器的巧心思
修农具的场面比冬日的集市还热闹，列国的工具往院坝里一摆，秦国的铁犁、楚国的秧盘、鲁国的播种勺排成排，除锈的 “沙沙” 声、编篾的 “哗哗” 声、刨木的 “咯吱” 声缠成团，转眼间，一件件旧农具就换了新模样，像等着开春 “上战场” 的老伙计。
“这除锈得按铁件锈情来，” 秦国的老铁匠蹲在铁砧旁，手里拿着小锤敲掉犁铧上的厚锈，火星溅在冻地上像小烟花，“厚锈得先敲再磨，薄锈直接用砂纸蹭，磨完还得涂层桐油，像给铁件穿‘防冷衣’，开春不生锈。”
王二愣子学着磨犁铧，砂纸蹭得太使劲，手都酸了还没磨亮。“你这是跟铁件‘较劲’呢！” 秦国的张大哥笑着递过粗砂纸，“先粗砂去锈，再细砂抛光，省劲还磨得亮。”
公孙矩帮着编秧盘，把楚国的软篾分成细条，又在盘底加了层鲁国的薄藤，“这样秧盘又轻又结实，装秧苗不塌底，” 他捏着盘边试了试，篾条弹性正好，“像给秧苗编‘小摇篮’，开春育苗才稳当。”
楚国的刘婶正给播种勺装木柄，勺底钻了小孔，能控制下种量：“这勺孔得按种子大小钻，麦种孔大些，稻种孔小些，一勺播三穴，不稠不稀。”
阿柴突然指着地上的影子喊：“师父，您看这秧盘的影子，跟剑上的冬修纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！犁铧的影子闪着亮，秧盘的影子漏着格，播种勺的影子圈着圆，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试编秧盘时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的红薯粥还冒热气，“秦国的小伙想编得密点，说装苗多；楚国的媳妇说编得稀点，讲透气好。最后各让一步，育苗用密盘、移栽用稀盘，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着桐油，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着软布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块芝麻糖，“手套防铁屑硌手，围裙挡木刨花溅身，嘴里含点甜的，干活不冻手。”
小石头突然指着椿树上的麻雀，众人抬头，见阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “修” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、新种试育的细准备
修完农具，列国的人又忙着试种新作物 —— 王大叔从南方换来的油菜种，说是能过冬，开春还能当绿肥。楚国的刘婶找了块向阳的小地块，秦国的张大哥帮着翻土，鲁国的王大叔搭小暖棚，像给新种盖 “小房子”，怕冻着娇嫩的芽。
“这油菜种得像养娃娃，得暖、得松、得匀，” 王大叔把种子倒在手心，颗颗黑亮像小芝麻，“先把土翻松，再撒种，最后盖层薄土，暖棚白天掀、晚上盖，别闷着芽。”
小石头也跟着学撒种，他抓了把种子往土里撒，却撒得东一颗西一颗。“傻小子，得顺着垄撒，” 刘婶笑着拿过种子，“一垄撒五行，行间距一指宽，像给种子‘分床位’，才长得匀。”
公孙矩帮着搭暖棚，把鲁国的竹条弯成拱，再盖上楚国的薄布，布边用土压牢：“这暖棚得留透气缝，不然水汽多了芽会烂，像给小房子开‘气窗’，又暖又透气。”
“俺家还有旧的棉絮，能盖在暖棚上，更保暖！” 西头的张婶扛着棉絮跑过来，棉絮上还带着太阳的味；“俺去烧点温水，撒完种浇点，芽出得快！” 东头的李叔拎着水壶往地块跑，温水浇在土里，冒起淡淡的水汽。
撒完种的第三天，土里就冒出了嫩黄的芽。小石头蹲在暖棚旁，眼睛瞪得圆圆的：“芽冒出来啦！像小豆芽！” 大伙都围过来看，连小黄狗都凑过来，鼻子凑着暖棚嗅，摇着尾巴像是好奇。
王大叔摸着芽尖笑：“这芽长得精神，开春准能长好，到时候割了埋在地里当肥，庄稼长得更壮！”
“俺家的菜种也想试种，能借你家的暖棚不？” 南头的赵婶拎着菜种过来，有点不好意思地问。王大叔赶紧往旁边挪了挪：“挪点地方给你，咱一起种，开春一起收！”
教书先生拄着拐杖走来，看着暖棚里的嫩芽，手里捧着本《农书》：“你们看，古人也试种新作物，讲究‘适地适种’，跟咱现在一样，这就是‘冬育春用，地不亏’的理。”
试种到夕阳西下，暖棚都盖得整整齐齐，新种的芽透着劲。王二愣子拍着手上的土：“今年这新种试得好，开春多了绿肥，收成就更有谱了！”
三、冬至暖宴的邻里情
冬至那天，杂院要办 “暖耕宴”，列国的人都动起来。秦国的汉子杀了只养肥的鸡，楚国的农妇摘了院里的青菜，鲁国的田夫煮了新收的豆子，还有试种的油菜芽，也掐了点炒着吃，摆了满满一桌子。
“咱这宴叫‘暖耕’，是盼着开春耕得顺，” 王二愣子举着酒碗，声音洪亮，“每家出道菜，菜里都有冬闲的活计，吃着香，心里更暖！”
公孙矩也举着碗，看着满桌的菜 —— 秦国的辣子鸡、楚国的炒油菜芽、鲁国的煮豆子、燕国的酱萝卜，笑着说：“这宴吃的不是菜，是大伙冬闲里的心思，修了农具、育了新种，开春准能好好耕！”
小石头最爱吃炒油菜芽，脆生生的带着甜。“明年俺要种好多油菜，炒着吃、当肥用！” 他举着筷子喊，引得大伙都笑。
李掌柜端着碗红薯粥过来，分给大伙：“这粥是新红薯磨的，甜得很，喝了暖身子，冬天不冷！”
绣娘还做了新的护具，分给每个人：“开春干活用，防磨手、防扎身，大伙用着称手！”
席间，大伙还聊起了来年的春耕：张大哥说要多修几副犁，刘婶说要多编些秧盘，王大叔说要多种些油菜。你一言我一语，说得热闹，连老椿树上的喜鹊都落下来，叽叽喳喳的，像是也在盼开春。
“明年咱还按今年的法子，混着种、混着护，” 王二愣子喝了口酒笑，“让粮仓年年满，日子年年甜！”
四、春耕规划的热讨论
冬至过后，天更冷了，田里没活，列国的人聚在杂院，商量来年的春耕规划。秦国的张大哥拿出田地图，指着东头的地块：“今年东头的麦田亩产高，明年咱再多开两亩，再修条灌溉渠，天旱也不怕！”
楚国的刘婶也说：“西头的稻田今年有点板结，明年咱先深耕，再掺点腐叶土，土松了稻长得好！”
鲁国的王大叔从怀里掏出新做的播种勺：“俺做了十个播种勺，明年播种快，还匀，不浪费种子！”
公孙矩指着图上的空地：“这块地咱种油菜，当绿肥；那块地种豆子，跟麦子混种，互相帮衬着长，不管天旱天涝，都有收成。”
小石头也凑过来，指着图上的一小块地：“俺要在这儿种麦子，用俺编的秧盘育苗！”
大伙都笑着点头：“行！给你留一小块地，明年就看你的了！”
货郎背着布袋子逛到杂院，见大伙在商量春耕，赶紧扯开嗓子喊：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘壮根肥’是用豆饼和草药混的，开春撒在地里，根长得深，抗倒伏！”
他往地上撒了点肥，原本冻硬的土，看着都松软了些。“这肥掺了秦国的豆饼、楚国的草药、鲁国的草木灰，都是好东西，” 货郎举着肥块笑，“去年在赵国农庄试了，庄稼根比往常深半尺！”
“俺家明年要多买点！” 王二愣子赶紧说，“明年争取比今年收得还多！”
五、岁月里的冬闲盼
小寒那天，修器的活完了，新种的芽长得壮，春耕的规划也定了，列国的人聚在老椿树下，看着院坝里修好的农具，心里踏实得很。秦国的犁、楚国的秧盘、鲁国的播种勺，摆得整整齐齐，像支准备开春的队伍。
公孙矩摸着靠在老椿树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的冬修纹旁，新的 “春耕纹” 已悄悄冒头，像刚翻的土地。“明年开春，咱就用这些家伙，好好耕，好好种，” 他看着大伙，“一起育秧、一起翻地、一起收割，让粮仓年年满，日子年年甜。”
王二愣子握着修好的犁柄笑：“明年俺第一个下地翻地！争取元宵节前就把地整好！”
刘婶也说：“明年俺还来教大伙编秧盘，编得更结实，装更多苗！”
小石头拉着公孙矩的衣角，仰着小脸问：“师父，明年俺能自己撒种、自己收割不？俺保证好好干！”
公孙矩笑着点头：“能！明年你就是小农夫了，跟着大伙一起干，准能种出好庄稼！”
后来，这杂院成了全县的 “冬闲修器点”，每年冬至，列国的人都会来这修农具、试新种、议春耕。老椿树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有冬修纹、春耕纹、盼耕纹，像把冬闲备耕的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓冬闲，不过是把各家的心思藏在一件器里，你修一犁、我育一种、他议一耕，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁耕。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老椿树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了冬闲的暖，摸着总带着点温；只有公孙矩知道，那温哪是剑上的，是千万双手修过的农具在发热，是千家万户的春耕盼头在升温，在木头里生了根，开了花。