处暑的晨露刚在田垄上凝成珠，共耕田的麦茬已泛出浅褐 —— 收麦后空了半月的土地，正等着秋耕的犁铧翻松。秦国汉子肩头扛着新制的 “双齿犁”，犁头裹着层青铜，犁杆上刻着 “深耕一尺” 的墨痕；楚国农妇臂弯挎着麻编 “积肥筐”，筐里混着腐熟的麦糠与牲畜粪，还飘着艾草的清香；鲁国田夫推着木轮 “测土车”，车斗里装着竹制的 “土样盒”，盒壁标着 “黑土、黄土、褐土” 的色卡 —— 这些按赵氏古籍新改的家伙，正等着给秋耕定个准谱。
老桑树下的 “华夏” 剑鞘上，“藏丰纹” 旁又添了道浅淡的 “耕痕纹”。公孙矩展开赵无恤手批的《秋耕九要》竹简，泛黄的竹片上朱笔批注格外醒目：“秋耕不深耕，春苗难扎根；秋肥不腐熟，来年苗难壮。” 他用指腹蹭过 “轮作、深耕、积肥、选种、修渠、碎土、除茬、保墒、验土” 九个墨字，声音里满是郑重：“今年秋耕要按这九要做，明年春播才能少费力气。”
王二愣子蹲在麦茬间，用脚踹了踹地，土块硬得硌脚：“公孙先生，这土板结得厉害，得用双齿犁才能翻透！” 说话间孟春提着陶罐走来，罐里装着槐叶泡的 “醒土水”—— 按她祖母孟姬传的古法，秋耕前浇醒土水，能让板结的土块松得快；小石头蹲在测土车旁，正把不同地块的土装进样盒，还念叨着：“黑土软，黄土硬，褐土沾手……” 小黄狗围着双齿犁转，尾巴扫过犁头，溅起的土粒落在样盒里，引得大伙都笑。
一、耕具新改的巧论争
耕具刚在田埂上摆开，列国农夫就起了争执。秦国的张大哥把双齿犁往地上一插，犁头扎进土半尺：“按咱秦地规矩，秋耕得用双齿犁，翻得深还快！” 楚国的刘婶却摇着头举积肥筐：“光翻得深没用！肥没积够，土再松也长不好苗。” 鲁国的王大叔干脆推着测土车进了田，片刻就捧回三盒土：“先得辨土性！黑土要浅耕，免得把生土翻上来；黄土得深耕，不然保不住墒。”
“都别急，先看古卷怎么说。” 公孙矩让人把竹简架在石桌上，指着 “耕具宜随土改” 那条，“赵无恤当年在晋地秋耕，黑土地用单齿犁，黄土地用双齿犁，褐土地还得加个‘碎土耙’。” 他让张大哥试耕黑土地，双齿犁刚下去就带起大块生土；换了单齿犁，翻出的土都是熟土：“你看，不是犁越利越好，得合土性。”
秦国竹匠正给双齿犁加 “调节栓”，能把犁头角度调陡调缓：“黄土地调陡些，扎得深；黑土地调缓些，翻得匀。” 他边说边演示，调陡的犁头扎进黄土，轻松翻出一尺深；调缓的犁头在黑土上走，土块碎得细：“这样一副犁，能耕三种地。”
楚国农妇们正给积肥筐缝 “分层格”，上层装粗肥，下层装细肥：“撒肥时先撒粗肥打底，再撒细肥盖面，苗根能慢慢吸。” 刘婶往筐里装了半筐肥，撒在麦茬间，粗肥落在土缝里，细肥粘在麦茬上，一点不浪费。
最热闹的是改良测土车。王大叔给车底加了 “土样筛”，车一推过，土粒按粗细落在不同格子里：“往年辨土得用手捏，现在一推就知土性。” 他推着车在田埂上走了一趟，车斗里的样盒就分好了类，黑土细粒多，黄土粗粒多，褐土沾粒多，围观的农夫们都拍起了手。
二、跨族辨土的真功夫
秋耕筹备先从 “辨土” 开始，列国农夫自发分成三组，每组都有秦、楚、鲁三国人。秦国汉子负责试犁调犁，楚国农妇负责分类积肥，鲁国田夫负责采集土样，配合得比收麦时还默契。王二愣子组刚辨完东头地块，竹牌上已记满数据：“黑土三亩，宜单齿犁浅耕，施细肥；黄土五亩，宜双齿犁深耕，施粗肥；褐土二亩，宜带碎土耙耕，施混合肥。”
公孙矩沿着田垄巡查，见孟春正教秦国姑娘辨土性：“黑土沾手是肥足，黄土硌手是缺肥，褐土发黏是水多。” 又看到小石头帮鲁国大叔筛土样，踮着脚够筛网的样子实在费劲，便给他做了个矮凳：“辨土要细心，先得让自己舒服。” 李掌柜提着新蒸的粟米糕走来，糕香混着泥土味飘满田埂：“辨土累了，垫垫肚子再干！”
辨到西头地块时出了岔子。鲁国田夫发现这里的土一半是黄土，一半是褐土，还夹着些碎石：“这地块咋耕？深了怕碰石头，浅了怕不透气。” 刘婶蹲在土旁捏了捏，土粒沾手还发黏：“按孟姬老夫人的法子，先把碎石捡了，再混些麦糠改良，既能松土，又能当肥。” 公孙矩翻开《秋耕九要》，指着 “杂土宜改良” 那条：“赵无恤当年遇到杂土，就用麦糠、草木灰混着耕，你们试试。”
夕阳西斜时，辨土结果汇总到公孙矩手中。竹简上密密麻麻记着：共耕田十三亩地，需单齿犁三副、双齿犁五副、带碎土耙的犁两副；需粗肥二十筐、细肥十五筐、混合肥八筐。“按这数准备，秋耕时就不会乱。” 公孙矩把竹简举得高高的，田埂上顿时爆发出欢呼声。小石头举着他分好的土样盒跑来：“师父你看！俺分的土没弄错吧？”
三、突遇肥缺的巧应对
正当大伙准备分装肥料时，刘婶突然惊呼：“细肥不够了！” 众人凑过去一看，积肥筐里的细肥只剩三筐，按辨土结果还缺十二筐：“这可咋办？再积肥得等好几天，耽误了秋耕可咋整！” 王二愣子急得直搓手。
公孙矩却不慌不忙：“赵无恤在竹简里写了‘应急肥法’。” 他立刻分派人手：秦国汉子去割田埂上的艾草，楚国农妇去收集灶房的草木灰，鲁国田夫去翻晒去年的麦糠：“艾草切碎混草木灰，再拌些碎麦糠，就能当应急细肥，虽说不如正经细肥好，却也能顶一阵。”
张大哥带着人割艾草，镰刀挥得飞快，不一会就割了两大捆：“这艾草不仅能当肥，还能驱虫，一举两得！” 刘婶指挥着农妇们碎艾草，石臼捣得 “咚咚” 响，艾草混着草木灰的香味飘满田埂；王大叔则把麦糠摊在竹席上晒，边晒边翻：“得晒透了，不然会发霉。”
忙活至傍晚，应急细肥总算凑够了数。孟春抓了把应急肥撒在土样旁，土粒很快就吸住了肥：“这肥虽应急，却也能让土松快些。” 王大叔蹲在肥堆旁闻了闻，忽然笑道：“这肥还带着艾草香，明年苗长出来，说不定还能少生虫！” 小石头也学着抓了把肥，撒在自己的样盒里，土块很快就松了点，引得众人发笑。
四、秋耕细筹的大学问
解决完肥缺问题，秋耕细化筹备正式开始。鲁国的王大叔带着人检修耕具，给犁头补青铜、给测土车修轮轴：“犁头得尖，才能扎进土；轮轴得滑，才能推得动。” 他给双齿犁的调节栓上了点桐油，调角度时顺畅了不少。
楚国农妇们的工作最细致。她们把肥料按地块分装，黑土地的细肥里加了槐叶，黄土地的粗肥里混了碎秸秆，褐土地的混合肥里掺了草木灰。刘婶教大伙撒肥的法子：“黑土地顺垄撒，黄土地绕茬撒，褐土地转圈撒，肥才能匀。” 孟春则把公孙矩批注的耕筹口诀抄在布上：“辨土先，调犁后，积肥足，耕得透。”
公孙矩特别关注修渠的事。他让秦国汉子沿着田垄挖排水沟，沟深五寸，沟宽三寸：“秋耕后雨水多，得把水排出去，不然土会涝。” 他还让人在沟边插了竹牌，牌上写着 “沟深五寸，勿填勿堵”，免得有人误填了沟。
阿柴在田埂边种了排艾草，这是他从山里学的土办法：“艾草能驱虫，还能当应急肥，一举两得。” 李掌柜则带来新做的 “耕筹牌”，竹片刻着 “东头黑土、西头黄土、南头褐土”，挂在地块旁：“按牌耕，不会错。” 小石头也想要耕筹牌，公孙矩便给他做了个迷你版，牌上还画了个小犁，引得小石头爱不释手。
五、耕筹宴上的新期盼
筹备完，杂院摆起 “耕筹宴”。桌上的菜都带着土味：粟米糕、麦糠饼、艾草蛋，连汤都是槐叶煮的。王二愣子端起陶碗：“今年耕筹做得细，明年春播准能顺！” 刘婶给大伙分麦糠饼：“这饼里加了碎麦糠，吃着香还顶饿，秋耕时就能多干活。”
公孙矩把《秋耕九要》竹简传给众人传阅：“赵无恤说‘秋耕是春播的根，根扎得深，苗才能长得壮’。” 他给每人发了块竹牌，上面刻着各自负责的耕筹任务：“秋耕时按牌做，别乱了章法。”
小石头最兴奋，他得到了公孙矩亲手做的小犁模型。“俺明年要学耕地！” 他举着小犁给大伙看，犁头上还刻着个小土块。小黄狗叼来块粟米糕，蹲在他脚边摇尾巴，像是也在盼着秋耕。月光透过老桑树洒下来，照在剑鞘新长的 “耕筹纹” 上，泛起温润的光。
六、岁月沉淀的耕筹道
处暑后的第十天，秋耕筹备全妥了。耕具检修得亮闪闪，肥料分装得齐整整，排水沟挖得顺顺的，土样分类得清清爽爽。列国农夫扛着工具往家走，田埂上的艾草已冒出新绿，风一吹，香味飘得老远。
“再过三日就秋耕，先耕黑土地，再耕黄土地，最后耕褐土地。” 王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“耕得细，播得顺，明年再收满仓粮！”
公孙矩摸着靠在老桑树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的纹路又多了几重。从育苗到收麦，从储粮到耕筹，农耕的智慧就像这层层纹路，刻进木头里，也刻进人心间。他望着田垄上的耕筹牌，忽然明白：所谓秋收冬藏、春种夏耘，从来不是孤立的事，而是一环扣一环的传承，就像赵氏的古籍，一代传一代，从未断过。
风吹过田埂，麦茬发出 “沙沙” 的声响，像是在盼着犁铧的到来。有人说这是土地在呼吸，有人说这是古卷在低语。只有公孙矩知道，这是千万双手共同书写的农耕史诗，每一寸土地都在诉说：秋耕的细致，就是春播的底气，就是来年的丰收。