第九日的黎明来得迟缓，寒疡城的青瓦上还凝着霜花。
闭目翁坐在堂中，指节扣着案几边缘，那叠浸过冷汗的旧医案在膝头簌簌发颤。
二十年了，他总以为眼窝里结的痂是道封印，封住了白喉疫年的血沫、产妇攥着他衣角的手，还有那声被棉絮闷住的。
可昨夜石童端药时，陶碗底磕在门槛上的轻响，像根细针挑开了痂下的肉。
他摸向眼窝，指尖触到的不是平滑的疤，而是凸起的硬壳——那是血与脓水在暗处结的茧，早该脱落的。
指腹压上左眼痂壳的瞬间，脆响惊得他脊背一绷。
二十年前那把银刀扎进眼眶时，他咬碎了半颗槽牙才没喊出声；此刻不过是揭块干痂，喉间却泛起酸热。
痂壳带着薄皮掀起，血珠顺着凹陷的眼窝往下淌，滴在医案上，将闭户为上的批注晕染成团模糊的红。
右眼的痂更顽固些。
他用指甲抠住边缘，慢慢撕扯，像在剥层干透的树皮。
血线顺着脸颊流进衣领，凉意渗进后颈。
当最后一块痂壳落地时，他本能地闭上仅剩的右眼——可等了片刻，没等来黑暗。
他缓缓睁眼。
首先撞进瞳孔的是片红。
苏芽站在三步外，掌心朝上，一道半寸长的割伤正往外渗血，血珠坠进脚边的陶坛，一声，在坛底积成个小红潭。
地砖缝里浮起层层叠叠的手印，像是被血光唤醒的记忆，每道指痕都带着体温，从他脚边一直漫到苏芽脚边。
苏...娘子？他喉咙发紧，声音比想象中更哑。
二十年没好好说过话，声带像生锈的齿轮。
苏芽没应，只是垂眼盯着他的脸。
他这才惊觉自己模样有多骇人——眼窝里血肉翻卷，血把半张脸染成暗褐，像被剥了皮的恶鬼。
可她的目光里没有恐惧，只有种他从未见过的专注，像在看株从石缝里钻出来的草。
翁先生。她终于开口，声音像浸过温水的麻绳，要出去吗？
他的手抓住桌沿，指节发白。
二十年前他封了城门，用铁链锁死每道门框；三年前他禁了声，把医馆药臼裹得严严实实。
此刻门外传来细碎的响动：有扫帚扫雪的唰啦声，有孩子的笑声撞在冰棱上，还有...铜钥匙串的轻响——是开门婆的钥匙。
吱呀。
堂门被风推开道缝，雪粒卷进来，落在他沾血的鞋面上。
他突然站起来，官袍下摆扫翻了茶盏，结着冰的茶水泼在医案上，将闭户为上的字迹泡得模糊。
他摸向椅背挂着的褪色太医官袍，金线绣的药葫芦已经磨得发毛，可穿在身上时，竟比这些年裹着的粗布衫更轻。
没戴帽。
他踉跄着跨出门槛，阶下的青石板结着薄冰，踩上去滑得他扶住廊柱。
广场上的百姓不知何时围了过来，有提着药篮的稳婆，有抱着木柴的汉子，还有攥着冻红的小手的孩子。
所有人都安静着，像在等座压了二十年的山自己裂开。
我...看不到了。他仰头，雪粒落进右眼的伤口，疼得他眯起眼。
可奇怪的是，那些被棉絮堵了二十年的声音，此刻清晰得像就在耳边：石童的抽噎混着药罐沸响，开门婆的钥匙串撞出清响，还有苏芽蘸血写的字，每个都带着体温，地敲在他心口。
他跪了下去。
膝盖砸在青石板上的闷响惊得几个孩子缩了缩脖子。但我曾看得太清。他以额触石，积雪渗进领口，冷得他打了个寒颤，清到以为自己能定生死——白喉疫年，我封了门，堵了窗，以为能拦住毒。
可毒是从地缝里爬上来的，是我...是我把活人气死在屋里。
人群里传来抽气声。
他抬起头，看见前排有个妇人在抹眼泪——她怀里的孩子，不正是三天前他隔着门缝摸过脉的？
当时他让石童递出张的纸条，可现在那孩子的脸冻得通红，却活蹦乱跳地扒着妇人的肩膀看他。
取石灰桶来。他扯着官袍袖子擦了擦脸，血和雪水混在一起，从今起，门可开，话可说，病...可治。
翁爷爷！
稚嫩的喊声响彻广场。
石童从人群里挤出来，怀里抱着个布包，跑的时候摔了一跤，布包滚到闭目翁脚边。
他扑过去捡起，抖开布包，发霉的银针在雪地里泛着幽光——那是二十年前他亲手收进药柜，说再不用了的针。
闭目翁接过银针，指腹擦过针尾的刻痕。
当年他刻的字还在，可现在摸起来，倒像道要被磨平的疤。我还...能辨脉吗？他轻声问，没人回答。
他突然将一枚银针扎进左臂的曲池穴，疼得倒抽口气，又扎进内关、合谷，直到小臂上排了七枚针，血珠顺着针尾往下淌。
翁先生！
苏芽的声音带着点急。
她快步上前，却在离他三步远的地方停住。
闭目翁抬头，见她掌心的割伤还在滴血，正以指腹蘸着血在地上写：你不是神，所以能再做医。血字歪歪扭扭，却比他当年写的医案更烫。
他盯着那行字，忽然笑了。
笑声卡在喉咙里，像破了的风箱，可广场上有人跟着笑了——是开门婆，她举着铜钥匙串摇晃，清响混着他的笑声，撞碎了二十年的冰。
当晚，寒疡城的铜钟响了。
那口被锁在钟楼里的老钟，钟身上还留着他当年刻的二字，此刻却被几个汉子用粗绳拽着，当——当——的声音传得老远。
燕迟带着北行队的人从地火舟上下来时，正看见城门大敞，几个百姓举着松明火把扫雪，墙根下有个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚在砖墙上刻新暗号，刻两笔就回头问旁边的暗语：这样对吗？
暗语揉了揉她的头，通，以后咱们的城，要通四方风。
苏芽站在广场中央的共饮坛前。
坛里的汤药冒着热气，她舀起最后一碗，递给站在身边的闭目翁。
他的眼窝还敷着药布，可嘴角翘着，像个得了糖的孩子。我能...去你们山谷看看吗？他捧着碗，吹了吹热气，看看那些活下来的孩子，看看...我当年该护的。
苏芽还没答话，地火舟的急报铃突然叮铃铃响起来。
声音刺破雪夜，惊得钟楼上的麻雀扑棱棱乱飞。
燕迟皱着眉跑过去，展开信号旗，脸色瞬间沉了：三短一长，前雍卫的密语——南方三百里外，浮冰镇有黑烟。
前雍卫？闭目翁捧着碗的手顿了顿，那是旧王朝的死士营，早该散了...
散了的是建制，散不了的是执念。苏芽摸向腰间的刀柄，指腹蹭过刀鞘上的凹痕——那是她第一次在雪地里杀人时留下的。
她望向南方，风雪里隐约能看见浮冰镇的黑影，像头蛰伏的巨兽，寒疡开了门，不代表外面就没了墙。
修船，备药，明日启程。她转身对北行队的人下令，声音里带着冰碴子，石童，把通息散多备五箱；开门婆，稳婆队留十人守城，其余跟队；燕迟，你去查浮冰镇的旧地图...
夜风卷着雪粒扑过来，吹得共饮坛的热气东倒西歪。
广场上的地砖缝里，那些被血光唤醒的手印微微发亮，像是大地在呼吸。
有个小丫头凑过去，用冻红的手指碰了碰发光的手印，转头对她娘喊：娘你看！
地底下有星星！
她娘蹲下来，把她的手揣进自己怀里：那是...活人的光。
雪还在下。
寒疡城的百姓三三两两往家走，路过广场时都放慢脚步，看眼那坛还冒着热气的药，看眼正在收拾行装的北行队。
有个老汉蹲在墙根，用树枝在雪地上画着什么，画完又搓了搓手，把雪堆成个歪歪扭扭的小塔。
爷爷画的啥？小丫头凑过去。
画...明天。老汉笑了，眼角的皱纹里落着雪，明天早上，咱们都去送送苏娘子他们。
雪夜渐深，广场上的手印亮得更浓了。