格物所深处，墨衡的工坊仿佛一个独立于世的王国。巨大的蒸汽原型机沉默地矗立在中央，像一头暂时蛰伏的钢铁巨兽。空气中弥漫着金属碎屑、油脂和煤烟混合的浓重气味。
阿吉和另外三名膀大腰圆的工匠，喊着号子，用粗大的撬杠和绳索，一点点地将那根沉重的旧主轴从机器核心部位卸下。金属摩擦发出刺耳的声响，汗水顺着他们的额角滑落，滴在冰冷的地面上，洇开深色的印记。
墨衡没有插手具体的拆卸工作。他站在一旁，手里拿着那把陪伴他多年的卡尺，目光如同最精密的量具，扫过每一个暴露出来的齿轮、轴承和连接处。他时不时地伸出手，用指腹感受齿轮齿面的磨损情况，或者用卡尺测量轴承与轴套之间的间隙。
“这里，”他用卡尺点着主轴承座的内壁，“看见这圈磨痕了吗？深浅不一。轴在转的时候，不是同心运动，它在晃。”他的声音不高，却让正在忙碌的工匠们都下意识地放轻了动作。
李匠头带着他的鏊磨工具来了。那是一些形状各异的细锉、油石和研磨膏。他是个沉默寡言的老匠人，双手布满厚茧，指节粗大。他不用墨衡多吩咐，只是凑近那拆下来的巨大主动齿轮，眯起眼睛，借着工坊顶棚透下的天光，仔细审视着每一个齿面。
“吃劲不均。”李匠头看了半晌，吐出四个字。他拿起一把特制的弧形细锉，蘸上一点油，开始在一个齿面上极其缓慢、极其均匀地推动。他的动作稳定得惊人，每一次推锉的力度和角度都分毫不差，发出持续而细微的“沙沙”声。那不是在工作，更像是一种修行。
墨衡不再说话，他拉过一个木箱，坐在李匠头旁边，默默地看着。工坊里只剩下几种声音：李匠头鏊磨齿轮的“沙沙”声，远处阿吉等人清理基座、准备安装新轴的敲打声和喘息声，以及炉膛里煤块燃烧发出的轻微“噼啪”声。
时间在这种专注的寂静中缓缓流淌。墨衡看着李匠头将第一个齿轮的齿面全部鏊磨了一遍，那金属表面逐渐呈现出一种均匀、细腻的光泽。然后李匠头开始打磨第二个，第三个……
阿吉那边终于将新的百锻精铁主轴抬到了预定位置。这根主轴明显比旧的要粗壮一圈，表面泛着致密的暗青色光泽。他们小心翼翼地将其对准轴承座，用铜锤轻轻敲击，一点点地将其归位。
“师傅，轴安好了。”阿吉抹了把汗，向墨衡汇报。
墨衡站起身，走过去，再次拿起卡尺，仔细测量了新轴与各个轴承座的配合间隙。他点了点头，算是认可。然后他转向李匠头那边。
李匠头已经鏊磨完了所有主要的传动齿轮。他正用一个更小的钩形细锉，清理着齿轮根部那些极难触及的角落，确保没有任何毛刺或积存的金属碎屑。
“可以了。”李匠头放下工具，长长舒了一口气。
墨衡亲自拿起一块浸满轻油的鹿皮，将每一个鏊磨过的齿轮齿面都仔细擦拭干净，直到手指拂过，感觉不到任何滞涩。然后，他指挥着阿吉等人，开始重新组装。
将一个个沉重的齿轮重新套上主轴，对准键槽，安装定位销，拧紧巨大的固定螺栓……每一个步骤都缓慢而谨慎。墨衡始终站在最近的位置，目光紧随每一个零件的就位，不时出声纠正微小的偏差。
当最后一个齿轮安装到位，传动系统恢复原状时，天色已经再次暗了下来。工坊里点起了更多的油灯和火把。
墨衡走到锅炉前，亲手检查了水位和阀门。他深吸一口气，对阿吉点了点头。
阿吉点燃了炉膛。火焰重新升腾，舔舐着巨大的紫铜锅炉。水温逐渐升高，气压表的指针开始缓慢而坚定地向右偏移。
所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在那复杂的连杆和飞轮上。
“嗡——”
一声低沉而浑厚的震颤从机器内部传来，比以往任何一次都更加沉稳。活塞开始缓缓推动，连杆随之运动，带动着那根崭新的、无比坚固的主轴开始旋转。齿轮依次啮合，传递着力量，飞轮逐渐加速，发出平稳的呼啸声。
这一次，没有令人不安的“喀哒”杂音，没有明显的抖动。锻锤再次被带起，落下，砸在铁砧上，发出沉重而均匀的“砰”、“砰”声，落点精准，节奏稳定。
墨衡绕着运行起来的机器走了一圈，耳朵捕捉着每一个细微的声响，眼睛观察着每一个连接处的振动。他伸出手，放在气缸壁上，感受着那规律而强劲的搏动。
良久，他走到那面画满图样的木板前，拿起炭笔，在最新一幅结构图的旁边，缓缓画上了一个小小的圆圈。
他没有说话，但阿吉和其他工匠都明白，这个圆圈，代表着老匠人心中，这台机器终于跨过了一个至关重要的门槛。它不再仅仅是一个能动的模型，它开始拥有了“可靠”的雏形。炉火纯青，非一日之功，而今晚，他们似乎看到了一丝真正的曙光。