林野的笔尖在纸上洇开第一道墨痕时，厨房传来周慧敏拧水龙头的声响。
她把作文本压在胸口，听见母亲含混的自语透过门板渗进来：\"不能松手，一松手她就完了......\"尾音像被揉皱的纸团，卡在抽油烟机的嗡鸣里。
林野的手指跟着那声音打颤，笔尖在\"十二月七号\"后面拖出条歪斜的线——这是母亲今夜第三次说这句话了，前两次分别在给她检查数学作业时、在撕碎她画了半页的漫画时。
她翻到背面，用铅笔头记下：\"狼的喉咙里卡着刺，每声嚎叫都带着血。\"写完这句，心口突然灼痛，她掀起衣领，右肩那团荆棘的纹路不知何时又深了一圈，墨绿的刺尖扎进皮肤，像有人用细针在肉里挑。
但她没躲，反而用指尖按了按——痛，比上周清晰多了。
\"野野！\"林国栋的声音从阳台飘进来，带着烟味和夜雾的凉，\"该睡了。\"她迅速合上本子塞进枕头下，听见父亲掐灭烟头的\"滋\"响。
过会儿他推门进来，裤脚沾着楼下花坛的泥，手里端着保温杯：\"喝口蜂蜜水，润润嗓子。\"林野接过杯子时，碰到他指尖的老茧——是常年修自行车磨的。
她\"尝\"到他的情绪，像杯放凉的苦荞茶，苦底里浮着点温吞的甜。
\"爸。\"她突然开口，\"你今天在阳台叹气，说'她只是个孩子啊'。\"林国栋的手顿了顿，保温杯沿在床头柜上磕出个白印：\"你......\"
\"我听见了。\"林野低头搅着杯里的蜂蜜，看金色旋涡转成小太阳，\"我把这句话写进新故事了。
女王说她是在救公主，可公主知道，牢房的钥匙，从来就长在监牢的墙上。\"
林国栋没说话，摸了摸她的发顶。
他的掌心有修车时蹭的机油味，混着蜂蜜的甜，像块被揉皱的糖纸。
等他关上门，林野重新掏出本子，在\"公主\"二字旁画了朵很小的荆棘花——这是她新学的暗号，每朵花代表一次\"没说出口的真话\"。
第二天早自习，陈老师抱着一摞作文本走进教室。
粉笔灰落在她蓝布衫的纽扣上，像撒了把盐。\"今天布置作文《我最感动的一件事》。\"她推了推眼镜，目光扫过林野时顿了顿，\"要写真心话，别套范文。\"林野盯着课本上的梅花图，指甲掐进掌心——真心话？
上周五周慧敏拽着她的头发撞钢琴时，她听见自己头骨和琴木碰撞的闷响；上周三林国栋把她藏在书包夹层的漫画书交给母亲时，他的睫毛在颤抖。
这些能写吗？
交作文那天，林野的本子最厚。
她写周慧敏如何在冬夜用冻红的手给她整理错题本，写母亲为了陪她练琴推掉升职机会，写\"妈妈的白发是为我而生的勋章\"。
陈老师批改时，她\"尝\"到那丝温柔的情绪，像块化在舌尖的奶糖，但很快被担忧冲淡——像根细针，扎进她后槽牙的神经。
\"太像范文了，林野。\"陈老师把本子递回来时，指尖在\"感动\"二字旁画了个问号，\"你的真实感受呢？\"林野接过本子，指甲抠进硬壳封面的棱线。
她\"尝\"到老师的心跳，一下一下撞着胸腔，像在敲一面小鼓。
回到座位，她翻到评语页，用指甲盖卡住纸边，\"嘶啦\"一声——纸纤维断裂的声音，和上周剪红围巾时一模一样。
她把碎纸塞进作文本夹层，抬头对陈老师笑了笑。
这笑像片被风吹皱的玻璃，陈老师的瞳孔缩了缩，张了张嘴又闭上。
下午张教练来家访时，林野正在客厅练琴。
《小步舞曲》的音符从琴键里渗出来，像被揉碎的月光。
张教练是少年宫钢琴班的负责人，周慧敏总说他\"能把野野送进比赛\"。
他进门时带着股松木香，大概刚从木材市场过来。\"这孩子手型不错。\"他绕到琴凳后，扫了眼茶几上摊开的本子——那是林野的\"练笔本\"，写满没头没尾的故事片段。
\"这是？\"张教练弯腰翻了两页，眼睛亮起来，\"《荆棘公主》？
写得挺有劲儿啊，比那些比赛作文有灵气。\"周慧敏的手指\"咔\"地掐住琴键，《小步舞曲》戛然而止。
林野能\"尝\"到母亲的情绪，像团烧红的炭，烫得她胃里翻涌。\"瞎写什么！\"周慧敏抢过本子，封皮在张教练手背蹭出道红印，\"赶紧练琴！\"她转身走向书房，钥匙串在手里哗啦响，\"这些乱七八糟的东西，影响专注力。\"
锁扣\"咔嗒\"落定的瞬间，林野听见张教练轻叹了声。
她\"尝\"到那丝惋惜，像片落在心尖的雪，凉得刺骨——原来真的有人懂。
深夜，林野蹲在书房门口。
月光从窗缝漏进来，在柜门上投下块银斑。
她摸出铅笔头，在木纹里轻轻刻：\"你们锁住的不是本子，是我的嘴。\"铅笔芯断了两次，字迹歪歪扭扭，像条受伤的蛇。
刻完最后一笔，她从书包夹层摸出个小纸包——是最后一块红围巾碎片，被她藏在铅笔盒最深处。
毛线头已经发脆，她把它泡进墨水瓶，看暗红慢慢晕开，像血在水里舒展。
她把指尖按进墨水里，再按在作文本扉页。
暗红的手印比上次更圆，边缘渗着墨，像朵开败的花。\"从今天起，我不再想被爱。\"她对着月光轻声说，\"我要让你们......被写进地狱。\"
那晚她梦见自己站在巨大的钢琴前。
琴键是无数张嘴，每片象牙白都裂开道缝，发出刺耳的\"不够好不够好\"。
她转身跑，身后却追来个系红围巾的女人——是周慧敏，可那围巾越变越长，抽打着地面变成荆棘藤蔓，缠住她的脚踝。\"妈妈！\"她喊，声音被琴键的轰鸣吞掉。
藤蔓越勒越紧，刺扎进皮肤的痛比白天更清晰，她低头看，发现自己的血正顺着藤蔓往上爬，把红围巾染得更艳。
\"啊——\"她猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
月光斜照在胸口，那片荆棘纹身不知何时蔓延到左颈，最尖的刺刺破皮肤，渗出颗血珠，在锁骨处凝成暗红的点。