夜风穿过废弃图书馆的断窗，像一声久未出口的叹息。
林野蹲在地面，指尖抚过白灰勾勒出的三圈同心圆。
外圈“痛”字歪斜粗粝，是她用烧焦的木炭一笔笔描出来的；中圈“记”稍显工整，像是试图理性地收束情绪；而内圈——原本该是祭坛最深处、献祭之位的地方，却空着，像一张欲言又止的嘴。
她抬头看向老秦。
这位聋哑的石碑雕刻师站在祭坛边缘，布满裂口的手掌缓缓贴上自己的心口，又指向她，眼神沉得能压住整座废墟。
他双手缓慢起落，手语如风拂麦穗：“你不是祭品，是引火人。”
林野怔住。
那一刻，某种长久以来被误解的重量终于松动了。
她一直以为这场仪式是为了烧掉自己——烧掉那些层层叠叠的记忆、那些深夜写作时从胸口蔓延至全身的刺痛、那些因感知他人痛苦而不断加深的荆棘纹身。
她以为要焚的是灵魂的残片，是要把自己当作最后一篇未完成的小说，投入火焰，彻底终结。
可老秦说，她不是来献祭的。
她是来点火的。
风忽然大了些，吹散了一截白灰线。
林野站起身，从背包里取出刻刀，在内圈中央缓缓刻下一个字——“归”。
不是毁灭，不是逃离，也不是控诉。
是归还。
把那些不属于她的愧疚、期待、愤怒与沉默，一一还回去。
还给周慧敏那句“你怎么就不能让我省点心”，还给林国栋走廊尽头的烟头余烬，还给同学红围巾下无意流露的怜悯，还给医院凌晨三点滴水的水龙头和无人回应的呼叫铃。
她写的每一个字，曾被当作伤口展览，被读者舔舐、消费、转发、解读成“疼痛美学”的标本。
《荆棘摇篮》系列爆红后，有人称她为“时代创伤代言人”，有粉丝建立社群分析她每篇更新的情绪指数，甚至有人模仿她的文风写“仿痛文学”博流量。
她曾默许这一切，因为她以为，只有被人看见，痛苦才有价值。
但现在，她不想再卖痛了。
唐薇悄悄走近，三台摄影机已架设完毕。
一台对准中央火盆，镜头紧盯着那堆整齐码放的手稿复印件——《99分的耳光》《钢琴前的断指》《日记本的灰烬》……一部部标题如同墓志铭；第二台对着入口方向，捕捉即将到来的脚步；第三台高悬于祭坛正上方，俯拍整个仪式的全貌，像上帝视角凝视一场精神迁徙。
“如果没人来呢？”唐薇轻声问，声音几乎被风吹散。
林野望着天空。
城市灯光遮蔽了星辰，但云层缝隙间仍透出几粒微光。
她说：“来的是执念，不是人。”
她早已在社交平台发布坐标与规则：带一张写满痛苦的纸，烧完即走，不交谈，不合影。
不许拍照上传，不许直播打赏，不许以任何形式将这场火变成新的表演。
她不需要观众。
她只需要见证。
陆晨比预计时间早到了半小时。
他穿着皱巴巴的风衣，蹲在角落调试录音设备，耳机里循环播放着林野三年前的一次访谈音频：“我写这些，是因为如果不写，我会死。”他曾以此为题写过一篇批判报道——《谁在消费原生家庭之痛？
》，质疑她将私人创伤包装成公共商品，成为“情绪经济”的代言人。
那时他不信她真想疗愈，只觉得她在反复撕开伤口换掌声。
可此刻，看着她独自一人在废墟中画坛、刻字、摆放火盆，动作坚定却不带悲壮，他忽然觉得自己当年的问题太轻佻了。
他低声对唐薇说：“她终于不卖痛了，可我们习惯了赊账。”
是啊，多少人靠着她的痛苦获得共鸣、找到出口、完成自我疗愈？
而当她决定不再提供这份“情绪供给”时，他们会怎样？
他握紧了采访本，上面写着准备提问的一句话：“如果没人再需要你，你还写吗？”
这不是挑衅。
这是替所有曾借她文字活下来的人问的。
远处传来轻微响动，像是落叶被踩碎的声音。
林野转头望向入口，身影未现，但她知道——有些东西正在靠近。
不是人，是执念。
那些未曾说出的话，那些藏在枕头下的泪痕，那些被父母否定的梦想、被压抑的愤怒、被误解的爱意……都在暗夜里苏醒，循着火的气味而来。
她低头看了看手腕内侧的荆棘纹身——曾经密布如网，如今线条稀疏了许多，颜色也从发黑溃烂转为淡淡的褐青。
它还在，但不再掌控她。
风停了片刻。
祭坛上的火盆静静等候。
而在城市的另一端，一队人正朝这里集结。
她们手中握着灯牌，脚步沉重如死亡。
其中一人仰头看着手机屏幕上的定位红点，嘴唇微微颤抖。
她记得很清楚，林野在《荆棘摇篮》完结篇里写过一句话：
“只要还有一个孩子因为听见我的故事而敢哭出声，这一切就值得。”范晓芸站在警戒线外，风把她的大衣下摆吹得猎猎作响。
她手中的灯牌亮着刺目的红光，“你还欠我们一个结局”几个字像钉子扎进夜色里。
身后十几名粉丝沉默地伫立，有人低头攥着纸笔，有人眼眶发红，仿佛来参加一场未被邀请的葬礼。
林野没有动。
她蹲在火盆前，手指轻轻拂过“归”字的最后一笔。
火焰还未点燃，但她的掌心已经微微出汗。
她听见范晓芸的声音撕开寂静，带着哭腔与控诉：“你说你要替我们说出不敢说的话！你说只要还有一个孩子敢哭出声就值得！可你现在要烧掉一切——那你当初为什么写？你知不知道多少人靠着你的文字活着？”
那声音像一根旧针，扎进记忆深处某个早已结痂的伤口。
林野缓缓抬头，目光穿过摇曳的灰线与未燃的火堆，落在范晓芸脸上。
这张脸她曾在签售会上见过，那时对方递来一本翻烂了的《日记本的灰烬》，说：“谢谢你让我知道我不是疯子。”如今这双眼睛却盛满了被背叛的痛。
“我替你说的时候，你也沉默了。”林野的声音很轻，却清晰得如同刀刻，“你听着，点头，流泪，然后回家继续吃饭、上班、假装一切都好。现在我不说了，你就说我扔你们进了黑夜？”
她站起身，胸口的荆棘纹身隐隐发烫，像是感应到了某种集体性的痛苦正在逼近。
但她没有退缩。
“可黑夜从来就在那里，范晓芸。我只是曾经举了盏灯——但现在，该你们自己学会点火了。”
人群静了下来。
有人低头看着手中的纸条，指尖微微颤抖；有人悄悄熄灭了直播设备的红点。
只有风在断窗间穿行，卷起几片枯叶，在空中打了个旋，又落下。
范晓芸嘴唇动了动，终究没再说话。
她慢慢抬起手，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸。
展开时，墨迹有些晕染，像是被泪水浸过。
上面写着三行字：
我妈昨天打了我弟弟。
我没拦。
因为我怕她也打我。
她盯着那行字看了很久，然后，一步步跨过白灰圈外的虚线，走到火盆边缘。
手一松。
纸条飘落，触到炭灰的瞬间，火焰猛地一跳，爆出一朵猩红的火星，转瞬吞没字迹。
林野闭了闭眼。
那一瞬，她感到心口某处轻轻一抽——不是疼痛，而是一种久违的释放感，像一根深埋多年的刺终于松动。
银灰色的荆棘纹路微微泛热，却没有加剧，反而像是被什么力量缓缓抚平了一道弧度。
她望向老秦。
老人正静静注视着那簇突兀跃起的火苗，布满裂痕的手掌再次贴上心口，随即弯腰，从工具包中取出一块未经雕琢的玄黑石胚，放在膝前。
唐薇屏住呼吸，缓缓调整镜头焦距。
高处的摄影机无声运转，记录下这片废墟中第一颗即将诞生的记忆晶体。
陆晨摘下耳机，笔尖悬在采访本上，迟迟未落。
他原想问的那句“如果没人再需要你，你还写吗”，此刻突然显得荒谬而沉重。
风又起了。
远处街角，一道模糊的身影正朝这里走来。
手中似握着什么，泛着月光。
而火盆，依旧安静地等待着。