凌晨五点的天光像浸了水的灰布，糊在玻璃窗上。
林野盯着天花板上的水渍裂痕，听着门外那串熟悉的脚步声——周慧敏的黑色小牛皮鞋，鞋跟磨得薄了，每一步都带着细碎的刮擦声，像在刮她的神经。
床头的作业本堆得比她的课本还高，最底下露出半张被撕烂的草稿纸，“我撑不住了”那几个字被扯成碎片，散在地板上像被踩碎的蝴蝶。
她记得昨夜母亲捏着那张纸冲进房间时，指甲掐进她手腕的疼，“写这种鬼东西能当高考作文？”话音未落，纸就进了垃圾桶，火苗舔着边缘时，母亲的脸在火光里扭曲成她不认识的形状。
心口突然抽痛，她抬手按住锁骨下方——那里的荆棘纹身正在搏动，每一下都和心跳同频，像有活物在皮肤下翻涌。
这是她的“天赋”，从十二岁第一次发现：当她触碰到别人的负面情绪，那些焦虑、逃避、厌恶就会化作刺，在皮肤上生长。
从前她怕极了这种痛，现在却突然明白——纸会烧，网会被断，但只要心跳不停，这些刺就是她的笔。
“野野。”周慧敏的声音透过门板渗进来，带着刻意的温和，“早餐好了。”
林野翻身下床，棉袜踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈。
餐桌上摆着黑咖啡和冷掉的煎蛋，周慧敏正用筷子戳着鸡蛋，蛋黄裂开，流成一滩浑浊的黄。
“今天模拟考。”她推过咖啡杯，杯壁上凝着水珠，“必须进年级前十，你班主任说这次考试难度和高考接轨——”
“知道了。”林野打断她，端起杯子。
咖啡苦得她舌尖发颤，顺着喉咙烧进胃里，心口的刺痛却顺着咖啡的苦意往上爬，漫过锁骨，扎进后颈。
她闭了闭眼，“尝”到母亲情绪里那团焦灼——不是担心她考砸，是怕家长会时被其他家长比下去，怕班主任在群里@未达标家长。
“发什么呆？”周慧敏敲了敲表，“七点二十到校，别让我去学校接你。”
林野低头扒拉煎蛋，蛋黄沾在碗沿，像滴凝固的血。
她想起昨夜杨护士长塞给她的耳塞，此刻正躺在校服口袋里，金属外壳贴着大腿内侧，凉丝丝的。
还有父亲昨夜偷偷塞进她书包的巧克力，包装纸上印着歪歪扭扭的“加油”——他不敢当面给，只能趁周慧敏洗澡时，像做贼似的。
这些细碎的温暖，像缝在黑暗里的光，让她突然有了力气。
“如果痛能写字，那我就用痛，写满这个世界。”她在心里默念，把最后一口咖啡咽下去。
考场的日光灯白得刺眼，林野盯着试卷上的数学题，那些数字在眼前游成一片模糊的影。
她听见自己的心跳声，一下比一下快，像要撞破肋骨。
胸口的荆棘突然收紧，无数根细刺同时扎进神经，她攥紧钢笔，指节发白。
“同学？”监考老师的声音从很远的地方飘来，“你脸色很差，需要去医务室吗？”
林野张了张嘴，发不出声。
视野边缘开始发黑，像被墨汁晕染的宣纸。
她“尝”到周围同学的情绪：前桌的厌烦，后桌的幸灾乐祸，靠窗那个总考第一的女生，正用同情里带着嫌恶的目光看她——像看一个突然故障的机器。
“砰——”
她栽倒时撞翻了椅子，金属腿刮过地面的声响刺得人耳膜生疼。
有人尖叫，有人小声议论，救护车的鸣笛声由远及近时，她被抬上担架，指尖无意识地在掌心划动，血珠渗出来，在床单上洇出个小红点。
“他们看我，像看一个故障的机器。”她想说话，却只能发出气音。
再睁眼时，消毒水的气味钻进鼻腔。
周慧敏坐在床边，手里翻着《五年高考三年模拟》，书页被她翻得簌簌响。
“医生说你缺氧。”她头也不抬，“不是心理问题，明天就能回家，补三天课把进度赶上。”
林野盯着天花板上的吊瓶架，突然“尝”到隔壁床传来的情绪——那是种缓慢坠落的虚无，像一片叶子飘进深潭，越沉越安静。
她不受控地开口：“我快死了……可你们还在算我还能活几期。”
周慧敏猛地抬头，眼睛瞪得滚圆：“你又发疯？！昨天刚出院今天就说胡话，是不是想——”
“林女士。”杨护士长端着药盘推门进来，眉头皱成一道线，“病人刚醒，需要静养。”她转身时冲林野眨了下眼，睫毛快速扇动两下——那是她们的暗号，上次林野在急诊室颤抖着说“我喘不上气”时，杨护士长也是这样眨眼，然后把氧气面罩轻轻扣在她脸上。
“我去护士站拿体温计。”周慧敏摔门出去，脚步声在走廊里响得格外刺耳。
杨护士长凑近，压低声音：“刚才那句说得好。”她指腹轻轻碰了碰林野手背，“继续说，我在听。”
深夜的病房只剩床头灯亮着，暖黄的光把影子拉得老长。
林野半梦半醒间，看见眼前浮起黑色的荆棘藤蔓，它们缠绕着，竟织成一本闭合的书，书脊上刻着《荆棘摇篮》四个血字。
书页突然翻动，第一页是她没写过的句子：“妈妈，我不是你的成绩单。”第二页：“爸爸，你的眼泪比沉默更响。”第三页：“他们叫我病了，可我只是没学会装聋作哑。”
她伸手去摸，书突然炸裂，荆棘如暴雨般刺进心脏。
“啊——”她惊呼着坐起，冷汗浸透睡衣，心口处的纹身正渗着血，在床单上染出一朵暗红的花。
她摸出床垫下的日记本，封皮是褪色的蓝布，第一页用红笔写着：“我的血，比他们的纸更真。”她把带血的手掌按在封底，血痕像枚印章，“啪”地盖在岁月上。
窗外的天开始泛白，林野听见隔壁病房传来细碎的响动。
有护士小声说：“陈燃又不肯吃药了……”接着是玻璃碎裂的脆响，混着一声嘶哑的吼：“你们都想我——”
声音突然被捂住，但林野“尝”到那股浓烈的绝望，像团烧红的铁，烫得她心口的荆棘又抽痛起来。
她裹紧被子，望着逐渐亮起的天色，忽然笑了——原来这世界上，不止她一个人，在痛里写字。