晨光透过纱窗在墙上映出摇晃的树影时，林野的手指在手机屏上顿了三秒。
新通知的标题像根细针，扎破她昨夜刚泛起的暖意——\"非住院特例资格通过\"几个字在屏幕上泛着冷白的光，往下滑，附件《创伤表达监测协议》的条款刺得她瞳孔微缩。
她捏着手机坐起来，被单滑到腰际，心口的荆棘突然泛起细微的热，像被浇了点温水的炭。
\"所有创作内容须提前提交摘要备案。\"她念出声，尾音带着冷笑的颤。
备案？
她想起上周在心理中心看到的患者创作室，锁着玻璃门的文件柜里，整整齐齐码着被划了红叉的手稿。
那不是备案，是给笔尖上镣铐。
手机在掌心发烫，她掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意让后颈的汗毛竖起来。
电脑开机的嗡鸣里，她把协议全文截图，鼠标悬在\"新建文件夹\"上犹豫两秒，最终敲下\"他们想关我的门\"。
加密时输入的密码是《荆棘摇篮》首章发布的日期——2021年3月7日，那天她躲在出租屋的衣柜里写完最后一句，手指被冻得发紫。
首次评估日的风带着秋末的凉。
林野站在心理干预中心门口，仰头看玻璃幕墙上\"关爱心理健康\"的鎏金大字，觉得那字在笑。
推开门时，前台护士的笑容比以往更甜：\"林小姐早，江医生已经在咨询室等您了。\"
咨询室的百叶窗半开，江予安坐在米色沙发里，白大褂搭在椅背上，露出浅灰毛衣的领口。
他面前的茶几上摆着新量表，钢笔帽搁在\"失控感评估\"那栏旁边。
林野坐下时，沙发陷下去的声响惊得他抬眼，目光相撞的瞬间，她的金手指突然嗡鸣——那是他情绪波动的具象化。
\"请用1到10分，评估过去一周的失控感。\"他的声音和往常一样平稳，笔尖却在量表边缘压出个浅痕。
林野盯着他腕骨处凸起的血管，那是他紧张时的标志。
金手指像浸了温水的海绵，吸进他翻涌的情绪：周岚昨天在例会上拍了桌子，说\"非住院组的数据波动必须控制在20%以内\"；陶医生的药物干预方案被压了三个月，就等着她的评估分做依据。
\"如果我说......\"她的指甲轻轻划过沙发缝里凸起的线头，\"我每天都在崩溃边缘，但学会了不让它掉下去？\"
江予安的睫毛颤了颤，钢笔尖在\"7分\"的位置顿了三秒。
她看见他喉结动了动，像是要解释什么，最终只是在\"备注\"栏写下：\"主观控制力强\"。
墨迹未干时，他突然伸手把量表往自己这边挪了挪，像是怕她看见他手抖。
\"今天的会谈就到这里。\"他合起记录本时，林野的包带突然滑落。
手机\"啪\"地摔在两人中间的地毯上，她弯腰去捡，发梢扫过他的皮鞋尖。
抬眼的瞬间，她捕捉到双面镜角落那丝不自然的反光——和小舟画册里标红的位置分毫不差。
地铁上的风灌进领口时，林野摸出兜里的录音笔。
回放键按下的刹那，电流杂音里混着极轻的\"咔嗒\"，是摄像头转动的声音。
她闭眼，金手指顺着那丝电流逆流而上——冰冷的、机械的、带着刺痒的窥探欲裹住她的神经。
周岚的脸在意识里浮现，她坐在监控室的转椅上，面前十几块屏幕都定格在林野签售会的画面：女孩站在聚光灯下，念到\"妈妈撕碎我的日记时，灰烬落进汤里，我喝了三碗\"时，眼泪砸在讲台上。
\"这种情绪感染力......必须控制。\"周岚的声音在她脑子里响起，尾音带着手术刀划开皮肤的锐。
林野睁开眼，掏出笔记本在背面写：\"他们用镜头听心跳，却听不见心碎。\"
傍晚的出租屋飘着泡面味。
林野给技术支持朋友发消息时，手指在键盘上敲出暗号：\"需要三个干净的壳。\"对方秒回：\"心理学研究者、媒体观察员、患者家属，够吗？\"她盯着屏幕笑了，这是他们大学时做深度报道用过的老把戏——用不同身份轰炸官网，再小的机构也扛不住信息公开申请的连环炮。
\"请说明'创伤表达干预项目'的伦理审查依据。\"她点击发送时，窗外的晚霞正把云染成血红色，心口的荆棘又烫了些，却不再是灼痛，像被人攥着往光里拽。
次日在活动室，小舟的画纸是突然塞进她手心的。
他的指尖还沾着铅笔灰，碰了碰她手背就缩回去，像只受了惊的雀。
画里的心理咨询室天花板裂开蛛网似的缝，无数眼睛从裂缝里垂下来，眼尾拖着数据线，而画中央的女孩举着面小镜子，所有眼睛都被反光刺得眯起。
\"谢谢。\"林野轻声说。
小舟的耳朵瞬间红到耳尖，转身时撞翻了颜料盘，靛蓝色的液体在地板上漫开，像片突然涨潮的海。
周三深夜的梦带着消毒水味。
林野被绑在诊疗椅上，手腕和脚踝的皮带勒得生疼。
周岚举着注射器走近，针管里的液体泛着幽蓝的光：\"治好你，就是让你不再痛。\"她想喊，喉咙却被什么堵住了；想挣扎，身体像浸在冰水里。
最后那针要扎进她心口时，她听见自己的尖叫——
惊醒时右耳火辣辣地疼，摸了一手血。
床头灯亮起的瞬间，她看见镜子里的自己：眼尾泛红，右耳后渗着细血珠，心口的荆棘多了道深痕，像道新刻的疤。
电脑屏幕的冷光里，她敲下《痛感换算表》的标题：\"当你说'你太敏感'，其实是在说——你的痛，不值钱。
当你说'你要坚强'，其实是在说——你的崩溃，要收费。
而他们给我的报价是：每写一个字，扣一分sanity。\"
附件里，小舟的画扫描件占满整个屏幕。
电击发布前，她把署名从\"荆棘野\"改成\"我们\"。
同一时间，三公里外的博物馆值班室，江予安的手机屏幕亮了又暗。
他点开新闻时，鼠标悬在\"高风险倾向\"标签上，指节微微发颤。
最后他点击右键，\"删除\"二字落下去的瞬间，监控室的红灯突然开始闪烁。
周岚的声音从对讲机里炸出来：\"所有项目组成员立刻到监控室集合！\"
江予安抬头看向窗外，林野的出租屋方向，有扇窗户的灯还亮着。
他摸出口袋里的U盘——那是上周小舟画里提到的，存着近三年心理干预项目的异常数据。
金属外壳贴着掌心的温度，像颗即将引爆的雷。