仪式结束后的第三天，晨雾还未散尽，林野沿着河岸缓步而行。
脚下的石板湿漉漉的，昨夜的露水渗进鞋底，凉意顺着脚心爬上来。
她本不该来——这场持续七夜的放船仪式早已落幕，志愿者们各自归去，岸边只剩下零星几片被踩碎的蜡泪和褪色的荧光贴纸，像一场盛大葬礼后残留的祭品。
可她走着走着，还是到了那个熟悉的位置：弯道内侧，水流平缓，芦苇低垂。
她目光扫过河滩，忽然顿住。
一只小纸船卡在石缝里，未点燃，也未登记编号。
船身粗糙，用的是最普通的作业纸，折痕歪斜，边角卷曲，显然出自一个笨拙的手。
它被河水反复冲刷，边缘已微微发皱，却奇迹般没有解体。
林野蹲下身，指尖触到那冰冷的纸面时，心脏猛地一缩。
船尾，有人用圆珠笔的钝头用力刻下两个字：
野野。
她的呼吸停了一瞬。
这不是读者会写的称呼。
不是粉丝，不是编辑，更不像周慧敏那种讲究“规范表达”的人能写出的东西。
这字迹松垮、迟疑，横画收尾总带一点向上的钩，像是写字的人手在抖，又像是怕写得太工整反而显得虚假。
是父亲的笔迹。
林野怔在原地，指尖摩挲着那两个字，仿佛能摸到二十年前他签字报销单时钢笔漏墨的触感。
她没说话，只是轻轻将船取出，裹进外套口袋，转身离开。
回到出租屋，她没开灯，径直走向洗手间，盛了半盆清水放在地板中央。
窗外天光灰白，映在水面像一层薄霜。
她把船放进水中，手指缓缓抚上心口——那里有一道月牙形的旧伤痕，是金手指多年反噬留下的印记。
指尖触及皮肤的刹那，一阵刺痛袭来。
紧接着，光影晃动，记忆如潮水倒灌。
画面清晰得近乎残忍：六岁生日那天，客厅空荡，周慧敏出差未归。
林国栋拎着一只小小的奶油蛋糕推门进来，盒子上插着一根数字“6”的蜡烛。
他局促地笑着，从抽屉翻出火柴，点燃，推到她面前：“爸爸偷偷给你买的，别告诉你妈。”
她记得自己笑得眼睛都弯了，小手拍着桌面：“我要许愿！”
可门锁转动的声音打断一切。
周慧敏站在门口，公文包都没放下，脸色铁青。
“谁准你买蛋糕的？糖分影响智力发育，还有添加剂！”她一把夺过蛋糕，狠狠摔在地上。
奶油溅上墙，蜡烛熄灭，数字“6”断成两截。
林野当场大哭，跪在地上用手去捧那些碎屑，嘴里念着“我要吃一口，就一口……”
林国栋站在角落，双手紧握成拳，嘴唇颤抖，却没有上前一步。
他只是看着，眼底烧着屈辱与无力，像一头被绳索勒住咽喉的老狗，连呜咽都不敢发出。
记忆到这里戛然而止。
林野猛地抽回手，喘息粗重，额角沁出冷汗。
脸盆里的纸船静静漂浮，水面波纹轻颤，竟泛起一丝极淡的微光，转瞬即逝。
她低头看自己的胸口——荆棘纹身依旧盘踞，但那一道最深的裂痕边缘，似乎不再溃烂，而是结了一层薄薄的痂。
原来有些情绪，从来不是仇恨。
是沉了太久、重到无法发声的愧。
同一时刻，老陈拄着竹竿最后一次巡河。
他双眼已盲多年，靠听水声辨流向，凭脚底感觉石块分布。
走到弯道处，他停下，忽然听见细微的摩擦声——像是纸张与石头刮擦的动静。
他弯腰摸索，从石缝中取出一只湿透的小船。
“又是没点灯的。”他喃喃，手指抚过船尾那两个字，“‘野野’……这怨不重啊。”
旁人若问，他会说：负情绪越重，纸船越难漂远，常中途沉没或卡在暗礁。
唯有深埋的愧疚，看似轻，实则沉，压得灵魂不敢浮起。
可这只船不同。
它不该烧。
老陈摇头，将船小心收进怀里，带回河畔那间低矮小屋。
屋里只有一张木桌，桌上供着一张女孩照片——他女儿小满，八岁溺亡于这条河。
每年七月，他都会替她放一只船。
今天，他把“野野”轻轻放在照片旁边。
“有些船，”他对空屋说，声音沙哑，“该逆流回去。”
次日清晨，他来到上游浅滩，蹲下身，将船放入水中。
水流缓慢推动它转向下游，朝着林野常驻的河段，悠悠漂去。
社区中心活动室里，林小雨戴着口罩，声音轻却稳定地引导着十名参与者写下心事。
墙上标语赫然：“痛不必归她，但可以经她手。”
唐薇躲在镜头后，默默拍摄。
当那只逆流而来的“野野”船随水流悄然进入画面，她忽然按住暂停键，盯着监视器良久。
手机震动。
林野发来短信：母系线结束，爸爸的故事，该开始了。
唐薇望着屏幕，又看向窗外——晨光初照，河面浮动金鳞，仿佛有无数未启程的船，正等待被折起，被命名，被轻轻放入水中。
而在某个尚未到来的夜里，某个人终将学会，不是接过，而是放手。
林野再次梦见父亲站在阳台上，夜风拂动他花白的鬓角。
那根旧钓鱼竿静静横在栏杆上，线却不是钓钩，而系着一只微弱发光的纸船。
船身摇晃，在风中轻颤，像一颗不肯坠落的星。
她站在梦的另一端，心口熟悉的刺痛传来——但这一次，她没有冲上前去夺过鱼竿，没有嘶喊“别扔了”，也没有试图抓住那根细线。
她只是静静望着，呼吸放缓，直到梦境的空气都安静下来。
她开口，声音很轻，却清晰得连河水都似乎停了一瞬：“爸，你放吧。”
话音落下，竿子未断，光点缓缓升空，如萤火脱离掌心，化作细碎星尘，散入夜穹。
她仰头看着，眼眶发热，却不再流泪。
醒来时，天光尚未破晓。
窗外灰蒙一片，楼下的梧桐树影静默如碑。
她下意识抚上心口——月牙形的伤痕依旧，可指尖触到的不再是粗糙痂皮，而是一层温润晶体般的表面。
她借着微光细看，惊觉那晶体之上，竟悄然生成第二层环纹，如同树木年轮，一圈圈向外延展，带着某种沉默的秩序与生长的力量。
她怔住。
原来金手指从不曾消失，它只是学会了沉淀。
清晨，她带上一叠旧稿纸，走到河边。
芦苇低垂，水面浮着薄雾。
她在岸边坐下，折了一只纸船，动作缓慢而郑重。
纸上写的不是日记，也不是小说片段，而是十六岁那年藏在课本里的怨恨：“你不配做爸爸。”字迹锋利，墨水洇开，像一道未愈合的割伤。
她将纸船轻轻放入水中。
起初，它随流漂出二十米，顺从地往下游而去。
可就在即将拐入暗渠的一瞬，船身忽然一顿，仿佛被无形之手托起，竟自行调头，逆流而上，不疾不徐，直指城北老屋的方向。
林野怔立原地，心跳如鼓。
那一刻她忽然懂了：有些情绪，从来不该是放逐，而是归还。
不是要摆脱，而是要送达。
那些沉在心底多年的话，不是为了烧毁，而是为了被听见。
当晚，林国栋坐在阳台上，手里攥着茶杯，目光无意识落在楼下流淌的河面。
忽然，一点微光浮现在水中央——一只小小的红纸船，静静停泊在自家门前那段缓流里，不动，也不沉。
他愣了几秒，猛地站起身，连拖鞋都来不及换，匆匆下楼。
河边湿滑，他几乎踉跄跌倒，却仍颤抖着伸手将船捞起。
纸已半湿，但他小心翼翼展开，生怕撕裂一丝边角。
泛黄的纸页上，是女儿六岁时歪歪扭扭的笔迹：
“爸爸我爱你。”
那是他偷偷给她买蛋糕那天，她写在贺卡上的字。
后来周慧敏清理抽屉时说“乱七八糟”，随手扔了。
他找了好久，以为早已湮灭。
此刻，它回来了。
老人跪在河岸石阶上，老泪纵横，喉间哽咽成不成句的声音：“野野……爸不是不想管，是……是怕越管越糟啊……”
千里之外，林野正伏案写字，心口忽然一热。
月牙痕微光轻闪，像是回应某种遥远的共振。
一段被深埋的记忆悄然浮现——江予安抱着她说：“原谅不是忘记，是允许自己不再替过去受刑。”
她眼眶骤热，提笔写下最后一行：
“河，真的在流动。这一次，轮到我接住他了。”
窗外，晨雾渐起，河面静谧无声。
她收起笔记，走向电脑，点开纸船活动最后一夜的监控回放。
画面昏暗，时间点跳至凌晨两点十七分。
她的手指顿在鼠标上。
画面里，一个模糊的身影缓缓走入镜头边缘，穿着一件褪色的旧棉袄，蹲在河边，低着头，手指微微颤抖地……折着一只红纸船。