夜雨如注，老城区的街巷在水雾中模糊成一片灰暗的轮廓。
地下管网深处早已不堪重负，一声闷响撕裂了深夜的寂静——水管爆裂了。
整片老楼瞬间陷入黑暗，停水、停电，连空气都仿佛凝滞成冰冷的铁。
抢修队人手紧缺，电话打到林国栋时，他正坐在厨房的小凳上修理一盏老旧台灯。
没等对方说完，他就披上雨衣往外走，工具包沉甸甸地压在他微驼的肩上。
林野从窗口看见父亲的身影消失在雨幕里，心口忽然一阵钝痛，那熟悉的荆棘纹身似乎又蔓延了一寸。
她煮了一壶姜茶，装进保温桶，撑伞追了出去。
施工现场泥泞不堪，昏黄的应急灯下，几个工人穿着胶靴来回奔忙。
林野站在安全线外喊了一声“爸”，却没人回应。
她正欲走近，听见两个年轻技工低声交谈：
“老林真是怪人，话少得像焊死的接口，可每次修孩子房间的线路，非得反复查三遍，连绝缘层都要测两次。”
“听说他妹妹小时候就是半夜漏电出的事？要真这样，难怪……”
声音戛然而止，他们抬头看见林野，神色尴尬地散开。
林野僵在原地，雨滴顺着伞沿滑落，砸进她的心口。
妹妹？
父亲什么时候有个妹妹？
她想起监控画面里那颗被蓝胶布封存的乳牙，那么小，几乎不像是属于这个世界的遗物。
它安静地躺在档案柜的一角，像一段被强行掐断的呼吸。
回家路上，江予安来电，声音温和而清醒：“你爸那代人，很多兄弟姐妹夭折在重男轻女里——他有没有提过家里还有别人？”
林野摇头，即使隔着电话也如此坚定，“没有。他从来不说家里的事。”
可她心里已经起了风浪。
第二天清晨，她在储物间翻出尘封已久的童年相册。
泛黄的纸页间夹着无数个被剪裁过的瞬间：母亲撕掉她与同学的合影，剪去她穿裙子的照片，甚至抹去她笑得太张扬的画面。
但这一次，她的目光停在一张边缘残缺的照片上——年轻的林国栋站在村口老槐树下，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，神情竟是少见的柔软。
一角被齐整剪去，像是刻意抹除什么。
她试探地问周慧敏：“这张照片……是谁？”
周慧敏正在擦灶台，头也不抬：“他家的事？他从来不说。你妈我打你，好歹还让你知道为什么。”
言语如刀，可这一次，林野没有颤抖。
她只是静静看着母亲粗糙的手指划过不锈钢锅底，映出扭曲的倒影，忽然意识到：有些人用声音伤害，有些人用沉默埋葬。
当晚，她将残照扫描，用AI一点点补全缺失的边角。
当图像终于完整呈现时，她屏住了呼吸——襁褓的一角绣着两个褪色的小字：“囡囡”。
她没哭，也没去找父亲对质。
而是打印出修复后的照片，轻轻夹进“光迹档案”的空白页，在旁边放上那颗乳牙，用一小段蓝色电工胶布固定，如同父亲当年那样。
几天后，江予安告诉她：“你爸昨晚又来了。在档案柜前站了快一个小时，一动不动。”
林野走去查看监控回放。
画面中，林国栋背影佝偻，手指缓缓抚过那张照片和乳牙，最终停驻良久。
他没有流泪，也没有说话，只是轻轻将胶布边缘按实，仿佛在确认某种封存的有效性。
第二天中午，办公室桌上多了一个锈迹斑斑的铁皮盒。
没有留言，没有解释。
她打开盒子，里面是一叠早已作废的旧粮票，一张发脆的夭折证明——1978年，女婴，肺炎；一枚小小的银镯，雕工粗糙却保存完好；还有一张全家福：林国栋站在父母身后，位置靠边，怀里空抱着一个看不见的襁褓。
照片背面是稚嫩笔迹，墨色已淡：
“妹妹没活到过年，妈说女娃点灯费油。”
林野的手指微微发抖。
她盯着“点灯费油”四个字，久久无法移开视线。
原来如此。
所以父亲一生都在修灯。
不只是她的房间，不只是邻居家的老线路，而是所有即将熄灭的光。
他不是在修电路，是在修补一个从未亮起的生命所留下的黑洞。
他想替那个叫“囡囡”的女孩，把灯修亮。
窗外雨停了，晨光斜斜照进来，落在铁皮盒上，映出一圈朦胧的晕。
林野合上盖子，指尖轻抚过斑驳的锈痕。
她没有在工作坊提起这件事。
但在整理档案柜时，她取出一张新的素描纸，画下两盏并立的旧灯，一大一小，光晕温柔交叠。
底下写了一行字：
“有些光，迟到了几十年，但终究不该被放弃。”林野没有在工作坊提起那个铁皮盒里的秘密。
她只是把那张画着两盏灯的素描纸夹回档案，在“光迹项目”的日程表上，悄悄添了一项新计划：“旧物光疗”——邀请社区居民带来承载遗憾的物件，用电路改造赋予它们新的功能。
她说服了物业腾出一间闲置的配电室作为临时工坊，墙上贴满泛黄的老照片与手绘电路图交织的拼贴画，像一场静默的记忆展览。
起初没人响应。
直到她在社区公告栏贴出一张特别的海报：一盏锈迹斑斑的台灯，灯光从镂空处洒出模糊的人影轮廓，配文是：“你有没有一件东西，修好了，却再也不能还给那个人？”
第三天清晨，林国栋来了。
他没说话，只将一个布包放在长桌最角落。
打开时，是一枚小小的银镯，雕工粗糙，内圈刻着“长命百岁”四个字。
他低着头，从工具包里取出焊枪、铜线和一块废弃的木质灯座，动作缓慢而精准，仿佛在完成某种仪式。
林野站在几步之外整理器材，目光却始终无法移开。
她看着父亲把银镯一圈圈缠进底座结构，焊接点极细，像是怕惊扰了什么。
当最后一道接缝封合，他接通电源——
灯光亮起的瞬间，所有人都怔住了。
光影透过银镯上的花纹，在墙面投下摇曳的剪影：那是孩子踮脚伸手的形状，是灶火边母亲剪纸时常见的图案，是早已湮灭在七十年代寒冬里的童年倒影。
光斑轻轻晃动，如同呼吸。
活动结束时，人群陆续散去。
林野以为父亲也会像往常一样默默离开，可他没有。
他站在那盏灯前，久久未动，背影佝偻得几乎要塌进地面。
然后，他忽然开口，声音轻得像自言自语：
“囡囡，哥带你看看亮。”
没有称呼，没有呼喊，就这么一句平淡的话，却像一道裂谷劈开几十年的沉默。
林野站在门口，心口猛地一烫——不是荆棘刺痛的灼烧，而是血脉深处久违的共振，像冬眠的河流听见了冰层破裂的第一声脆响。
江予安一直守在角落，手持相机记录整个过程。
他本想拍些光影实验的数据图，却无意录下了林国栋离场前的一个细节：老人走到灯旁，从工具包里取出那卷熟悉的蓝色电工胶布，撕下一小段，轻轻贴在开关旁边，平整、牢固，像为一段无法言说的记忆封缄。
视频传给林野时已是深夜。
她反复看了三遍，最终停在那一小段胶布的画面。
她没有去碰它，也没有问父亲为什么这么做。
只是第二天，在“光迹档案”的新一页上，郑重写下一行字：
“有些呼吸，藏在缠绕的缝隙里。”
那天晚上，整片老城区的路灯本该在十一点准时熄灭。
但监控显示，临走前，林国栋在配电箱前驻留了十七分钟。
他熟练地改写了时控程序，让路灯延迟关闭十分钟。
那十分钟里，一个放学晚归的孩子打着伞跑过巷口，抬头看见昏黄的光一路延伸到家门口；一位独居老人坐在窗边，望着外面迟迟不灭的灯火，低声说了句：“今晚，像有人记得我。”
而林野站在阳台上，望着这片被延长的光明，第一次意识到——有些救赎，从来不是呐喊，而是悄然拧紧一颗松动的螺丝，或是，为一盏灯多留十分钟的电。