配电房的焊枪熄灭后，那块嵌着旧钥匙的铜牌静静躺在工作台上，像一枚沉入河底的信物。
林野没有立刻离开，她站在原地，看着父亲脱下手套，动作缓慢得仿佛在卸下某种铠甲。
江予安仍等在走廊尽头，身影被昏黄壁灯拉得很长，沉默如影随形。
三天后，“青年守灯人”计划启动会在社区活动中心举行。
会场布置得朴素却庄重：背景板上印着一盏老式白炽灯的剪影，下方写着“照亮暗处的人”。
居民、职校老师、几个媒体记者坐在折叠椅上，嗡嗡低语。
林野坐在前排角落，手指无意识地摩挲着心口——那里曾因焦虑刺痛多年，如今荆棘纹身虽未消散，却不再蔓延。
她穿着素色衬衫，发尾微卷，是江予安劝她别扎得太紧的结果。
主持人请出社区主任。
老人拿着话筒，声音洪亮：“今天我们致敬一位真正的平民英雄！三十年如一日守护万家灯火，默默无闻，从不邀功——让我们欢迎林国栋师傅！”
掌声骤然响起，热烈而持久。
林国栋从后排起身，工装笔挺，袖口磨了边。
他低着头，一步步走上台，脚步有些僵。
聚光灯打在他脸上，照出额角细密的汗珠。
他接过奖状时，手微微发颤，指节捏得工具包拉链几乎断裂。
“他是沉默的灯塔！”主任激情澎湃，“在这个浮躁的时代，我们需要更多像林师傅这样的榜样！”
林野望着父亲佝偻的背影，忽然觉得这称呼陌生得刺耳。
灯塔？
父亲一生都在避开光亮，习惯站在阴影里检查线路、拧紧螺丝。
他曾对她说过：“电工最怕反光，一晃眼就容易接错线。”
会议结束，人群散去。
林国栋走下台，径直朝她走来，声音压得很低：“我不是英雄。”
林野怔住。
他目光落在地面瓷砖的缝隙上，喉结动了动：“英雄……是那个没保住妹妹的人。”
空气瞬间凝固。
林野脑中闪过铁皮盒里的那张夭折证明——泛黄纸页上写着“林小慧，出生第十七天，死于高热惊厥”。
那是母亲周慧敏绝口不提的名字，也是父亲唯一一次醉酒后哭出声的夜晚。
原来那场悲剧发生时，父亲正被困在外区抢修停电线路，等他赶回家，孩子已经凉了。
从此他再不肯缺席任何一次巡检，哪怕深更半夜接到电话也立刻出门。
不是出于责任，而是恐惧——怕又一次，来不及。
当晚，林野翻出父亲这些年留存的照片。
大多是维修记录，拍的是电箱、线路图、故障仪表。
可当她一张张放大，却发现几乎每张照片的角落，都有一道模糊的身影——穿工装的男人，背对着镜头，或蹲或站，总在画面边缘，仿佛只是路过。
但他从未真正离开过这些光与电的世界。
他只是选择站在光外。
几天后，职高试点班第二课如期开展。
教室被临时改造成电工实训室，十几张操作台摆开，学生们围坐一圈。
林野站在讲台前，举起一盏看似完好的台灯。
“今天不做标准检修。”她声音平静，“我们来排查一个‘伪装成正常的故障’。”
她按下开关，灯亮了，柔和温暖。没人看出异样。
直到一名女生拆开底座，发现内部线路被故意接反，绝缘层磨损严重。
“这跟我爸喝酒后乱砸东西一样，”她突然说，声音发抖，“看着好好的，其实一碰就炸。”
教室安静下来。有人低头，有人咬唇。
林野刚要开口引导，教室后排传来一声轻响。
林国栋不知何时来了，站在最后一排，手里拎着工具包。
他没打招呼，径直走到那盏灯前，当众拧松一根接线柱。
灯开始频闪，忽明忽暗，像一颗濒临停跳的心脏。
“我年轻时也这样。”他的声音低哑，几乎带着砂砾感，“修别人家的灯很稳，回家……手就抖。”
学生哗然。
林野盯着他挽起的袖口——露出一截歪斜缠绕的旧胶布，像是多年前烫伤留下的疤痕又被反复包裹。
那不是保护，更像是惩罚：每一次触碰电线，都要记得那次失控。
课后，江予安悄悄告诉她，父亲独自留在教室，反复拆装那盏故障灯，直到凌晨才离开。
第二天清晨，林野来到工具台，在抽屉深处发现一张手绘流程图，标题是《一个修灯人的十次失败》。
纸页泛黄，字迹工整。
每一页记录一次事故：接错相线导致短路、误判负载烧毁变压器、因赶工漏检引发火灾隐患……末尾都盖着一个红章：已修复。
她指尖抚过那些印章，忽然明白——
父亲不是来教完美的。
他是来教如何面对不完美。
林野将那张泛黄的手绘流程图小心翼翼地摊在扫描仪上，玻璃板压下时发出轻微的“咔”声，像是某种封存多年的秘密被正式启封。
她盯着电脑屏幕上的图像——那些工整得近乎刻板的字迹、每一行末尾盖着的鲜红“已修复”印章，像是一道道自我救赎的烙印。
她没有修饰，没有删减，只是原原本本地打印出来，裁成十张A3纸，一张张贴在教室后墙的展板上。
标题她亲手写上去的：“失败图鉴”。
有老师路过，皱眉驻足。
“这成何体统？教学生看错误？孩子们还怎么信师傅？”
林野站在梯子上，听见了，却没回头。
她只淡淡地说：“我父亲修了三十年灯，最亮的时候，是从他承认接错线开始的。”她顿了顿，指尖轻轻抚过第一张纸上歪斜的电路草图，“灯修不好不可怕，可怕的是不敢让人看见它在闪。”
话音落下的那一刻，教室外的风恰好吹动了纸页，边缘微微卷起，像一只试图振翅的手。
下午实训课，气氛变了。
不再是沉默低头、唯恐出错的压抑，而是一种微妙的松动。
那个曾蜷缩在角落的少年——陈锐，忽然举起手，声音不大但清晰：“我想……展示一下我修的摩托车灯。”
全班静了下来。
他低着头走上讲台，从书包里取出一盏锈迹斑斑的车灯，线路缠绕得杂乱无章，焊点粗糙，绝缘胶布打得歪歪扭扭，像小孩包扎伤口。
可当他按下开关，灯光稳稳亮起，不耀眼，却坚定。
“我爸说难看，砸了好几次。”他小声说，手指抠着桌角，“可它没再灭过。”
没人笑。有人眼眶红了。
就在这时，教室后排传来熟悉的脚步声。
林国栋不知何时来了，工具包沉沉地挂在肩上。
他没说话，径直走到少年面前，蹲下身，仔细看了看那盏灯。
然后，他从包里摸出一颗崭新的保险丝，轻轻放进陈锐的口袋。
“备着。”他说，嗓音沙哑，“下次，换得快一点。”
散场后，夕阳斜照进空荡的教室，光斑落在“失败图鉴”上，映得那些红章格外醒目。
江予安默默收拾摄像机，回放刚才的画面时，镜头无意间捕捉到林国栋离场前的一幕：他独自站在门口，面对着空教室，深深鞠了一躬。
林野看到视频时，正坐在窗边改教案。
她没说话，良久，起身走到展板前，在“失败图鉴”下方添了一行新字，用黑色马克笔一笔一划写下：
“有些光，是从裂缝里长出来的。”
当晚，社区监控记录显示，凌晨两点十七分，林国栋再次进入配电房。
他坐在控制台前，盯着时控程序界面，手指在键盘上停顿许久，最终将每日自动亮灯的时间提前了十分钟——不是靠系统校准，而是手动调宽了误差值0.5秒。
“迟一点灭，早一点醒。”他轻声自语，像是对某个人说，又像是对自己交代。
第二天清晨，居民们发现路灯比往常更早点亮。
晨练的老人抬头看了看天，嘀咕：“今儿个天亮得早啊。”
没人知道，那十分之一的黎明，是一个修灯人悄悄塞进黑夜的温柔。
而林野站在窗前，望着那排缓缓熄灭的路灯，忽然意识到——他们正在触碰一种无法量化的教育：不是传授标准答案，而是允许伤疤发声。
可当市教委的通知悄然送达，她握着笔的手，第一次感到迟疑。