林野连续三晚回放Id为“h.m.”的十分钟空白录音。
她把耳机压得极紧，仿佛稍一分神，那呼吸就会从指缝间溜走。
电脑屏幕上的波形图缓缓展开，宛如一条静默的河床，干涸却留有水痕。
她使用音频分析软件逐帧扫描，将其放大到毫秒级别，眼睛一眨不眨地盯着第4分33秒——在那里，确实有一道微不可察的起伏，好似谁在暗处轻轻吸了一口气，又怕被人听见似的迅速咽了回去。
可正是这口气，让她指尖颤抖。
那频率太过熟悉。
并非声音本身，而是节奏——短促、压抑、尾音微微拖曳，如同纸页翻动时被风卡住的瞬间。
她闭上眼睛，童年记忆便顺着耳道浮现：深夜，书房的灯还亮着，周慧敏伏在堆满试卷的书桌前批改作业，老式台灯泛黄的光晕笼罩着她半张脸，另一侧隐没在阴影中。
林野总是在门缝偷看，不敢出声。
而每当母亲疲惫地抬头换笔芯时，总会发出那样一声叹息——不是沉重的哀鸣，而是轻得几乎听不见的、属于忍耐者的颤音。
和录音里的那一口呼吸，完全一致。
林野没有截图，也没有转发给江予安，更没有写进新章节。
她只是将那段波形导出为高精度图像，送到盲文印刷工坊，制成一页浮雕稿。
指尖抚过那些凸起的小点，她忽然觉得喉咙堵塞得厉害。
这不是证据，也不是控诉，更像是某种私密的印证——一个只有她能读懂的暗号，来自那个从不说“我在”的女人。
她把这张浮雕夹进《荆棘摇篮》手稿的扉页，合上牛皮纸封面，如同藏起一封从未寄出的信。
或许永远都不会拆封，但至少，它存在过。
第二天清晨，阳光斜照进书房，洒在笔记本电脑一角。
林野习惯性地登录“家庭声档”后台查看数据，目光却骤然停住：用户Id“h.m.”，连续七天，每天凌晨4:17上线，停留时间恰好十分钟。
不多不少，整整是十次《在场练习》的播放时长。
她心头一震，想起母亲某次不经意地提起：“夜里安静，看得清字。”那时她以为周慧敏说的是退休后读报纸的习惯，现在才明白，她是特意避开人群，在无人打扰的凌晨，一遍遍听着女儿为她留下的沉默空间。
林野调出值班室监控录像。
画面黑白模糊，时间戳跳动着凌晨4:17。
周慧敏穿着旧棉袄走进来，戴上老花镜，手指迟疑地悬在键盘上方，像是在打字，又像在犹豫要不要触碰什么。
最终，她只点开了《047号练习生》的播放页，点击播放，然后静静地坐着，直到十分钟结束，再刷新重播。
一次，两次……第七天都是如此。
她没有留言，没有评分，甚至没打开过评论区。
但她来了。
每天准时，像赴一场无人知晓的约会。
林野盯着屏幕，眼眶发热。
她原计划今天推送一条系统通知：“感谢您的参与，我们听见了。”文案早已拟好，温情脉脉，带着治愈系的标准语气。
可此刻，她删掉了整段文字，改为设置自动循环——所有进入“家庭声档”的访客，无论点击哪个页面，背景都会持续播放《在场练习》中的滴水声：六秒一滴，缓慢、恒定、不催促也不离去。
就像等待本身。
江予安在第三天察觉到了不对。
林野话变少了，不像从前会下意识地解释每一种情绪，但她走路的姿态变了——肩膀不再紧绷，眼神沉静下来，望向远处时，竟有一种近乎笃定的平静。
他没有问“你妈有没有留言”，也没提录音的事。
晚饭后，他带她去了博物馆地下修复室，推开一扇厚重的隔音门，空气中弥漫着樟脑与旧胶片的气息。
“你看这个。”他递来一副耳机，“这是民国十七年的唱片残片，原本录制的是昆曲《牡丹亭》，可惜中间断裂了。我们现在听到的，只有三秒空白底噪。”
林野戴上耳机。
耳边是极细微的嘶响，像风吹过荒原，或雪落在屋檐。
没有歌词，没有曲调，什么都没有。
可她听着听着，竟觉得心里空出一块地方，被这“无”轻轻填满。
“修复师本来想用人工智能补全唱段，”江予安轻声说道，“但我拦下了。有时候，修复不是要把断掉的声音接回去，而是承认它曾中断过。就像有些人一辈子都说不出‘对不起’或‘我爱你’，但他们每天准时起床做饭，按时关灯睡觉，这些日常本身，就是他们的发声方式。”
林野缓缓摘下耳机，低头看着他手中那片布满裂纹的黑胶残片，忽然说：
“我想给她做个房间。” 林野在声音剧场最僻静的角落，亲手划出了一方三米见方的空间。
她让施工队退场，自己搬来吸音棉一块块贴上墙壁，动作缓慢却坚定，像是在为某种无法言说的仪式布阵。
天花板也做了消音处理，连地板都铺上了旧时录音棚淘汰下来的软木层，踩上去几乎无声。
房间没有窗户，只有一扇极窄的门，装的是单向玻璃——从外可窥，从内不可见。
中央摆着一把老式木椅，是江予安从博物馆库房找来的，上世纪六十年代工人文化宫礼堂的遗物，漆面斑驳，扶手上还留着几道深浅不一的刻痕。
林野坐在上面试了十分钟，起身时腿有些麻，但心里却松了下来。
那种久违的“被容纳感”悄然浮现——不是被理解，而是被允许存在。
她在东墙上架设了投影仪，设定为循环播放一行动态盲文：
“这里不需要说话。你坐着，就是完成了。”
她给这间屋取名：“047号练习室”。
编号来自母亲周慧敏连续十次登录“家庭声档”的记录，而“练习”，是她终于学会对自己说的一句宽容。
系统后台，她悄悄设置了优先预约规则：每日凌晨4:15至4:25，时段锁定，仅对Id“h.m.”开放。
其余时间则随机释放。
她没通知任何人，包括江予安。
但她每天都会查看预约日志。
第一天，系统弹出提示：“预约成功”。
可那十分钟里，门锁未启，温度无变，室内传感器一片寂静。
林野盯着监控画面，仿佛能看见空椅在黑暗中沉默地等待。
她没失望，只是轻轻说了句：“你在犹豫，我知道。”
第二天凌晨，感应器突然捕捉到微弱的体温波动。
门锁轻响，有人推门而入。
八分钟后自动退出，全程无操作，无停留痕迹。
但系统已自动标记为“在场”。
林野回放热成像记录，看到一个模糊的人形轮廓坐在椅中，双肩微微下沉，手搭在膝上，偶尔有轻微颤动——像是压抑着什么，又像是终于放下什么。
她把这段视频暂停在第七分十二秒，放大手部动作：那只右手，食指与拇指不断摩挲着某样小物件，动作机械却执着。
她认出来了。
那是周慧敏常年戴着的蓝线顶针，针尾磨得发亮，据说是外婆传下来的。
小时候，林野曾偷偷拿去玩，被狠狠打了一巴掌。
“这是命根子！”周慧敏当时吼道，“你以为人人都配碰它？”
第三天，林野提前半小时躲在观察室。
她不想惊扰，只想确认那是否真是母亲的身影。
4:17，走廊尽头传来脚步声，很轻，带着老年人特有的迟疑。
周慧敏穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发用黑色发卡草草挽起，手里攥着一方手帕。
她站在门前看了很久，像是在读那行投影盲文，又像是在对抗某种内心的阻力。
最终，她推门进去，轻轻带上门。
林野屏住呼吸。
母亲坐下了。
闭着眼，头靠在椅背上，呼吸起初急促，渐渐平稳。
她的右手依旧摩挲着顶针，左手则慢慢抚过木椅扶手，指尖停在一道刻痕上，久久不动。
那一刻，林野忽然明白：这把椅子上的每一道划痕，或许都不是无意义的破坏。
它们是别人也曾在此处“在场”的证明。
她悄悄退离玻璃墙，回到工位，打开音频接收端口。
系统提示音响起：
【新录音提交】
用户：047号练习生
文件名：空白_03.wav
时长：10:00
环境频谱分析：检测到极低频振动，基频87.3hz，持续0分42秒–1分18秒，符合人声哼唱起音特征，匹配曲目可能性：《茉莉花》（江苏民歌，降E调前奏）
林野没有播放，也没有导出波形图。
她只是将那段频率数据转为触觉浮雕坐标，用激光刻录机在练习室北墙上，刻下了第一行凸点音符——三个上升的点阵，正是《茉莉花》开篇的旋律起点。
当晚，周慧敏回到家，在书桌前坐下。
她翻开那本用了十几年的日记本，笔尖悬在纸面，许久，写下一行字：“今天去了个奇怪的地方。”
随机划掉。
最后，她什么都没写。
只从抽屉深处翻出一张泛黄的票根——那是林野十年前在校艺术节的声音剧演出凭证。
她将它轻轻压在台灯底下，灯光落下来，照着那行褪色的印刷体：“主演：林野”。
而在她未曾察觉的顶针内圈，那枚早已磨损的铜环夹层里，一个极小的凸点静静存在着——紧贴着盲文“在”字的右下角，像是后来被人用针尖一点一点刺上去的。
那是盲文中“听”的缩写。