林野的手指悬在鼠标上方，屏幕幽光映照着她眼底的阴影。
h.m.——那个代号像一枚生锈的钥匙，轻轻一碰就搅动了深埋多年的沉默。
她没有点击播放，反而调出后台日志，逐行核对上传信息。
Ip地址来自母亲那台老旧的联想台式机，风扇总在深夜嗡鸣，如同困兽的低吼。
登录时间是晚上8点15分，而不是周慧敏惯常偷偷上线的凌晨两点十七分——那是林野早就记熟的时间，过去三年里，母亲每次查看“家庭声档”进展，都是趁林国栋睡下后才敢触碰键盘，仿佛多看一眼都会惊动某种禁忌。
可今晚不同。
林野闭上眼，脑中浮现出今早剧场门口那一幕：母亲穿着洗得发白的蓝布工装，手里拎着保温饭盒，脚步迟疑地停在练习室门外。
她没进去，只是低头搓了搓手指，像是要抹去什么看不见的污渍，然后轻声问：“那个……练习室，还能预约吗？”
一句话，七个字带着颤音。
近三年来，这是周慧敏第一次主动提及女儿的工作，第一次试图踏入她的世界。
林野当时只点了点头，喉咙发紧，说不出话。
现在想来，那句问话或许根本不是为了预约房间，而是试探——一次小心翼翼的破冰，在风暴边缘投下的一粒沙。
她终于点击播放。
降噪耳机隔绝了城市的嘈杂声，世界骤然沉入寂静。
起初只有电流细微的嘶鸣声，接着是长久的静默，长得让人怀疑文件是否损坏。
直到第48秒，传来布料摩擦的声音，很轻，像一只手反复抚平一张纸，又像在擦拭什么不该被看见的痕迹。
然后是一声极轻的“呃”，卡在喉间，像被突然掐住脖子的鸟鸣。
录音中断了一瞬，再起时已是第1分03秒，呼吸变得急促而浅薄，能听见牙齿轻微磕碰的脆响。
第1分44秒，第三次尝试。
三个字，断断续续地挤出：“我……是……”
戛然而止。
没有后续，没有解释，甚至连一句完整的句子都未能成形。
可这三个字却像烧红的铁钉，直直凿进林野的心口。
她没重播，也没流泪，只是静静坐着，任耳机里的空白持续蔓延，直至吞没整个夜晚。
许久，她起身打开工作室角落的控制面板，将那段音频中最明显的三段呼吸波动提取出来，转为震动频率，接入练习室中央那张木椅的内置传感系统。
任何人坐下，脊背贴上靠背的瞬间，都会感受到三次短促的颤抖——一次犹豫，一次挣扎，一次濒临出口却又退缩的呼喊。
第二天清晨，阳光斜切进练习室，尘埃在光柱中缓缓游移。
林野把一支老式录音笔放在椅子扶手上，黑色外壳有些磨损，金属按钮泛着旧时光的哑光。
她在旁边压了张字条，字迹刻意写得很温柔：
“不用说完整，说一个字也行。我们有的是时间。”
她没附说明书，也没标注操作方式。
但在笔身一圈，她贴上了窄窄的红胶带——褪色、边缘微卷，却是当年周慧敏批改学生试卷时独有的标记。
那些年，她用这种胶带捆作业本，一叠一叠码得整整齐齐，连折角都不能差半分。
江予安站在门边看了很久，才走近轻声说：“你把‘考试’变成了‘作业本’。”
林野怔了一下，随即明白了他的意思。
从前，母亲的世界是考场，每句话都有标准答案，每个动作都要精准无误；而现在，林野递出去的不是试卷，而是一本空白的作业本——允许涂改，允许写错，甚至允许留白。
这不再是审判，而是邀请。
那天下午，林野更新了展览导览词，在《母亲的手势·第一乐章》旁新增一行小字：“声音的起点，往往不是语言，而是沉默中的第一次颤动。”
她不知道母亲会不会再来，也不知道那支录音笔是否会再次响起。
但她知道，有些门一旦推开一条缝，风就会自己找进来。
夜色再度降临，城市灯火依次亮起。
林野坐在工作室里，看着监控画面中空荡的练习室。
椅子静静地立在那里，像一位等待倾诉的倾听者。
而此刻，在博物馆“家庭声档”的后台系统中，一条新的上传记录悄然浮现——
Id：h.m.
标题：（空白）
时长：3分02秒
状态：待接收
林野还未点击播放。三天后，练习室的门被轻轻推开一条缝。
那支老式录音笔静静躺在木椅扶手上，黑色外壳上的红胶带依旧醒目，边缘卷得更厉害了，像是被反复摩挲过许多遍。
林野站在监控屏幕前，心跳比她预想的要稳——至少表面上是这样。
她没有立刻去拿它，而是先调出后台数据：h.m. 的上传记录停在三天前那一晚，此后再无动静。
而她的登录时间，仍固执地停留在每天8:15，分秒不差。
她终于走过去，指尖触到录音笔冰凉的金属按钮时，忽然想起母亲搓手指的样子——像在擦掉什么看不见的罪证。
按下播放。
电流声后，是一段生涩、迟缓、几乎卡顿成碎片的朗读。
周慧敏的声音不像说话，倒像是从一口深井里一寸寸拽上来的绳索，每拉一下都吱呀作响，随时可能断裂。
她读的是《小王子》里狐狸对男孩说的那段话，关于玫瑰与驯养，关于时间如何赋予存在意义。
句子之间布满空白，有几次甚至能听见纸张翻动的窸窣和呼吸骤然中断的静默。
但她没有停下，也没有放弃。
直到最后一句：“正是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要。”
声音轻下去，却异常清晰。
然后是长久的沉默，仿佛整个世界都在等待一个回音。
片刻后，一个极低的、几乎被吞回去的声音响起：“……我也，花过时间。”
录音结束。
林野坐在椅子上，一动不动。
耳机里循环着最后那四个字，一遍又一遍，像雨滴落在干涸的土地上。
她本以为自己会哭，可眼泪没来，心口却胀得发烫。
她下意识掀起衣角，看向那片盘踞多年的荆棘纹身——原本乌黑锐利的线条，此刻竟泛出一层淡淡的灰白，边缘模糊，如同霜雪初融。
最刺痛她的地方，正缓缓渗出一种久违的温热，像是结痂已久的伤口终于开始愈合。
她闭上眼，把那段音频拆解、剥离，只留下“花过时间”四个字。
她将它们嵌入《在场练习》原有的滴水背景音中，水滴落下的节奏恰好对应心跳频率，每一滴都像一次叩问，也像一次回应。
她命名为《补交的作业》，设为私密状态，仅对编号“047号练习生”开放播放权限——那是她悄悄为母亲预留的身份代号，源自周慧敏当年任教班级的学生序号。
那一夜，林野没有入睡。
她守在系统后台，看着那个熟悉的Id准时上线，点开音轨，播放。
接着，播放列表被设为单曲循环，《补交的作业》持续播放了整整六小时。
监控画面显示，周慧敏始终坐在电脑前，双手搁在键盘上，姿势僵硬如雕塑。
光标在空白文档里闪烁，她打下一个字，删掉；再打，再删。
反反复复，最终屏幕只留下一个孤零零的“野”字。
未发送，未保存。
但系统自动缓存了草稿。
林野盯着那行缓存提示，良久，移开了视线。她没有点击查看内容。
相反，她调出了母亲近两周的登录轨迹——
一行行数据安静地排列在屏幕上。
每一个时间点，都是晚上8:15。
精准得像一场无声的赴约。