筱媛回到办公室，一分钟也坐不下去了，逸卿刚才说的那几句话像一根铁锥子，扎进了她的心里 。
她扯了张纸，划拉了一个请假条，放在主任桌子上就回宿舍了。一路上，她的脑袋木木的，不知道自己是怎么进的门。
曹阿姨正坐在南炕上给儿子补裤子，突然见筱媛捂着脸闯进来，一头扑到炕上就哭，那哭声像是喉咙被什么死死勒住，又闷又急。
曹阿姨被这突如其来的架势惊得手一抖，手里的顶针 “当啷” 一声掉在了炕席上。
她慌忙放下针线，“这是咋啦？”
筱媛一个劲儿地摇头，喉咙里像是堵了块石头，半天说不出话来。
“是你爸爸的病？”
筱媛点点头，哭得更厉害了，“……是不好的病……”
曹阿姨的手猛地一顿，重重叹了口气。她一边安慰着筱媛，自己也红了眼眶。
“别哭了，哭坏了身子谁替你照顾你爸爸？”她递给筱媛一块毛巾，让筱媛坐了起来。
“我给你讲个故事吧，讲讲当年跟你爸爸一起隔离的那个潇潜技术员……，他……是我男人。”曹阿姨的声音低沉中裹着嘶哑，仿佛每句话都带着岁月的沉重。
筱媛住进来的时候，曹阿姨就在这里，她带着一个五岁的小男孩。筱媛每天下班回来的时候，看见她不是在跟孩子吃饭，就是在给孩子洗衣服、或讲故事，看上去她就是一个普普通通的女人。
曹阿姨很喜欢唱歌，不论在做饭或洗衣服的时候，她总爱哼着《草原之夜》那首歌的旋律，她要是不讲，筱媛怎么也想不到她的身上背负着那么沉重的故事。
她叫曹睿。跟潇潜是大学同学，两个人都是专业上的尖子，毕业后一起分配到省畜牧系统工作，曹睿和潇潜因技术精湛被赞誉为“双料技师”。
他们有着共同的理想，共同的志趣，在工作中默契无间，彼此扶持，很快就恋爱了。
当曹睿跟家里宣布要跟潇潜结婚时，她的父亲气得把算盘砸在地上。
“你要嫁个资本家的儿子？我曹家三代贫农，丢不起这个人！”
但是曹睿态度坚决，认准了潇潜。毕业后的那些年里，无论家里给她介绍什么样的对象，她连理都不理。
曹父气得脸色铁青，“你都快到三十了，还想等着在家当老姑娘啊！”
但曹睿却毫不退让：“我这辈子就嫁潇潜。”
直到那年秋收，潇潜背着药箱来村里给牲口看病，蹲在她家猪圈旁徒手掏出卡在猪喉咙里的萝卜，曹父才蹲在门槛上闷声说：“让他…… 托人来提亲吧。”
婚后的小屋总亮着灯到后半夜。潇潜画马的解剖图，曹睿整理牛羊育种记录。连食堂大师傅都知道：“那对技术员小两口，眼里除了牲口就没别的。”
可是，让他们没想到的是，变故来得比暴风雪还急。
在单位一次讨论《马传贫防治预案》的会议上，满屋子领导都主张 “保守治疗，稳定为主”，潇潜忽然 “啪”地合上笔记本：“马传贫是疫病，必须隔离扑杀，否则就是等死！”
一个礼拜后，潇潜被挂上 “资产阶级学术权威” 的牌子，下放到勃利种马场，临走的那天，曹睿给她送去结婚的新被褥，里边缝了一张张小纸条，那些都是潇潜的研究草稿，背面画着一个个笑脸儿。
潇潜接过行李，看懂了她递过来那个让他安心的眼神，会意地笑了。她拉着潇潜的手，眼眶泛红，低声说：“无论多难，我们都要在一起。”潇潜用力点头，泪水在眼眶里打转。
潇潜的母亲听到儿子被打成右派下放的消息，当场昏了过去。
潇潜的父亲就是土改时蒙冤去世的。老人一生未改嫁，含辛茹苦把独生儿子培养大，她受不了这么沉重的打击，一下就病倒了。
曹睿一边工作一边照顾着婆婆，一直没有机会去马场看望潇潜。文革开始没多久，潇潜又被遣送到加格达奇。
善良的曹睿一直没有让老人知道这件事。但她还是没能挺过去，在潇潜到加格达奇的第二年就去世了。
”老人是那年冬天没的。她一辈子要强，守着个‘资本家遗孀’的名分把儿子拉扯大，临了也没等到儿子平反。”曹睿的眼中闪过一丝回忆的泪光。
潇潜的母亲弥留时，攥着曹睿的手反复说：“别告诉他…… 让他好好活着……”
可曹睿怎么瞒得住？当她踩着没膝的积雪，出现在他面前时，潇潜的第一句话就问道：“我妈妈是不是没了？”
她流着眼泪把老人去世的消息告诉了潇潜，那个从来没掉过泪的男人，在雪地里哭得像个孩子。
他发了三天高烧，梦里全是他的妈妈教他写字的场景，曹睿守在炕边，轻声安慰道：“爸妈在天上看着你，他们都希望你坚强。”
曹睿轻轻地哼起了《草原之夜》，潇潜一直紧攥着的双手渐渐地松开了。
三天后，潇潜终于醒来，眼中多了份坚毅。他轻抚曹睿的脸，低语：“我们继续研究，不为别的，只为那些无辜的牲口。”曹睿含泪点头。
在妻子耐心安抚和精心照料下，潇潜一点一点从悲痛中走出来，身体也逐渐恢复了健康，他又重新出发，继续了他的畜牧技师专业领域研究。
“后来啊，” 曹阿姨的声音软下来，伸手摸了摸趴在炕边的小男孩的头，这是她和潇潜的第三个孩子潇承，”我们在林场生了两个男孩子。“
儿子出生了，这让潇潜看到了生活的希望，他更加努力地工作，希望能为孩子创造一个更好的未来。尽管环境艰苦，但夫妻俩相互扶持，日子过得虽苦却充满温情。
孩子们成了他们生活的动力，尽管生活依旧艰难，但一家四口的欢声笑语，让小屋充满了温馨。
1976的十月，粉碎四人帮的消息像一声惊雷，炸醒了小林场，炸醒了熟睡中的潇潜。
文革终于结束了，潇潜的右派帽子终于被摘掉了，夫妻俩激动得抱在一起痛哭着，欢呼着。
潇潜抱着两个儿子在雪地里打滚，棉裤上沾满了雪，像个疯癫的孩子。
平反那天，潇潜特意穿上曹睿连夜缝补的旧中山装，胸前别着枚生锈的毛主席像章。
当省畜牧局的吉普车停在林场门口时，他正蹲在地上给小马驹喂奶。
他感觉脑袋里嗡嗡地，车上下来的人跟他说了很多话，但好像没反应过来，只是他听见 “平反” 两个字时，他手里的奶瓶 “啪” 地掉在地上。
组织上为他恢复了名誉，肯定的他的研究成果，补偿了他这些年的损失，重新把他安排到重要工作岗位上。
回省城以后，潇潜以更加饱满的热情投入到工作中，每天都在实验室里忙碌到深夜。
“他呀，从回来就一头钻进实验室，再没回过家。”曹阿姨笑着说，“那段时间，他吃住都在实验室里，好像着了魔一样。”
直到《敬爱的周恩来总理永垂不朽》那部电影上映的那天，潇潜才肯歇了半天，一手牵着一个儿子，和曹睿一起往电影院走去。
影片中总理形象一出来，他的泪水就夺眶而出。当他看到十里长街的群众哭着送别总理的情景，潇潜捂着脸哭出了声，他的肩膀剧烈地抽动着。
散场时，天空下起了大雪，潇潜忽然停下来，望着漫天飞雪说，“咱们的研究，能告慰总理了。” 话音未落，他直挺挺地倒在雪地里。
潇潜因过度激动引发了心脏病，永远地闭上了双眼。
”那时候我怀着承儿五个多月。” 曹阿姨轻轻拍着怀里熟睡的孩子，声音轻得像羽毛：
“医院的走廊里，老大抱着老二哭，我摸着肚子想，这日子可怎么熬？可一听见承儿在肚子里踢我，就又觉得能挺过去 —— 潇潜没做完的事，我得替他做完；他没养大的孩子，我得替他拉扯大。”
这些年曹睿带着三个儿子，把潇潜的研究笔记整理成厚厚的《马传贫防治规范》。大儿子考上农大那天，她带着通知书去了潇潜的坟前，纸页被风吹得哗哗响，就像当年他在灯下翻书的声音。
这次来马场，她是想让孩子们看看父亲曾经奋斗过的地方，看看那些健康奔跑的马群 —— 就像潇潜当年说的，“等病治好了，咱们的马能跑遍全中国”。
“你爸爸是个好人，跟你潇潜叔一样，心里揣着团火呢。”
听了曹阿姨讲述的故事，筱媛的心更疼了，为嘉濠，也为潇潜，为那些付出了艰辛与性命却依然执着的父辈。