公公去世的那年冬天，佳蓉的儿子突然跑来找栀兰，说嘉湛突然暴病身亡了。听到噩耗，栀兰如遭雷击，栀兰只觉得眼前一阵发黑，差点摔倒在地。
她扶住桌沿稳住身形，泪水瞬间夺眶而出，却倔强地咬紧嘴唇不让自己哭出声来。老天爷呀，嘉濠他们哥仨呀，你为什么一个也给留？
栀兰跌坐在椅子上，脑子里一片混乱，往事一幕幕闪现。嘉濠得了不治之症，没有办法，别说治不好，老天爷连治的机会都没给。
嘉渝得了肌无力，病了好几年，也没少治，最后也还是没治好，在他48岁那年也走了。栀兰曾流着眼泪说，“可怜的嘉渝呀，你是活活累死的呀。”
现在轮到嘉湛了，最小的老三，竟然也匆匆地走了，他还没活过他的两个哥哥。
嘉湛今年才46岁，正是年富力强的好时候，又没有什么大病，怎么就突然也走了呢？
栀兰怎么也不敢相信，好好的人竟然说没就没了，这让大门不出二门不进的三弟妹可怎么活呀？
筱媛下班后，匆忙跟栀兰一起去了二队。从文革到现在，她们第一次踏进嘉湛的家门，没想到竟是因为他的死。
看到躺在地上，脸上蒙着白布的嘉湛时，栀兰忍不住痛哭流涕，没想到……跟他的两个哥哥一样，他也走了。
她颤抖着掀开白布一角，嘉湛熟悉的脸庞苍白而安静，仿佛只是睡觉。栀兰轻轻抚摸着他的额头，泪水一滴滴落下来。
她盖上白布，重新理平整了，叹了口长气，似乎把过往他做过的那气人的事情，一律都盖在了下面。
栀兰的眼前浮现出一个十来岁有点害羞的小男孩，那是她嫁进黎家那天，第一次见到的嘉湛。他躲在嘉渝的身后，怯生生地探出头来望着她。
接着，栀兰好像又看到了一个浑身肿得发亮的小伙子，那是嘉湛十六岁来东北时的样子，他狼吞虎咽地吃着馒头，咽得直打嗝说，“再晚来一个月，我非饿死不可。”
还有结婚时穿着栀兰给做的中山装，胸前戴着一朵大红花，笑得见牙不见眼的嘉湛，他那喜笑颜开的模样仿佛还在眼前晃动。
三弟妹拉着栀兰的手哭道，“我对不起黎家呀，是我害了嘉湛呀，他才46岁，他不该死呀……”
腊月初八这天，嘉湛说趁着年前没事，他上山多割点苕条回来，等孩子都回来过年，他就不出去了。
零下30多度的三九天，刮着大烟泡，吹得他睁不开眼睛，雪沫子直往大脖子里钻。
他回到家的时候，已经是下午一点多了，在这冰天雪地里冻了六七个小时，嘉湛感觉浑身上下都冻实心了，肚子里早就饿透透的了。
“快吃热乎饭暖和暖和吧，这大冷天，冻死了。”嘉湛媳妇盛了满满一碗大黄米干饭端上了桌。孩子们一边一个，赶紧把嘉湛的绑腿带解开，帮他把粘满了冰的大棉鞋脱掉。
看着这碗热气腾腾香喷喷的粘米饭，嘉湛高兴得没顾上洗手，两腿一盘，往碗里撒上两勺白糖拌了两下，坐在炕上就开吃了。
刚出锅的粘米饭一下肚，把他身上的寒气一下子就给逼出来了，嘉湛顿时感觉肚子里好舒服，浑身上下一点也不冷了。
“再盛一碗——”嘉湛高兴地喊着媳妇。他一口气吃了三大碗，心满意足地拍着肚子说，“真香，热热乎乎地吃进去真好受。”
晚上睡觉的时候，嘉湛自言自语地说，“肚子有点不太得劲儿。”
“是不是白天灌进去风啦？你趴在热炕头烙一烙，让寒气都窜出去就好了。”他的丈母娘说。
弟妹是家里的独生女，从小父亲早逝，娘两个相依为命，当年她进门的时候，讲的条件就是要养她的妈妈。
五个孩子都是老太太给带大的，这么多年就一直在一起生活。孩子们都跟这个姥姥特别亲。
弟妹赶紧把褥子掀开，叫嘉湛把肚皮直接贴在热炕上趴着。
刚烙的时候，嘉湛感觉还行，可是烙了一会儿之后，他感觉更难受了。他见家人都睡着了，也没敢开灯，自己悄悄地下了地站了一会儿。和刚才一样，刚站起来的时候还行，可站了没几分钟，就有点挺不住了。
在地上来回走了几步，感觉肚子胀得难受，他怕惊动老人和孩子们，就轻轻地推开门，想去外屋活动活动试试。
“谁呀？”老人觉轻，听到了动静就问。她这一问，弟妹也听到了，就把灯打开了。
“你怎了？还难受啊？过来我帮你揉一揉。”她见嘉湛的脸色不太对头。
弟妹给嘉湛揉了半天，嘉湛感觉越来越厉害，他有点挺不住了，脸色煞白，豆大的汗珠顺着脸往下淌。
弟妹着急了，老太太也坐了起来，她想了想，“是不是吃粘米饭吃得太多了，不消化了？”
“妈妈，那怎办呐？看他这样折腾得太难受了。”弟妹着急了。
“你试着是哪难受啊？怎个难受法？”她焦急地问嘉湛，不停地帮他揉着肚子，擦着脸上的汗。
“就是这里，弊死我啦。”嘉湛指着心口窝急促地说。
孩子们也都听到了动静，围了过来。
“那我给你用针挑一挑，放点血出来看看能不能好受点哈。”平时哪个孩子肚子不好受的时候，她就用这个办法，扎几针放点血，再拔几个火罐就没事了。
弟妹说着赶紧找来针，开始在嘉湛的心口窝的位置不停地挑着，挤着。
大儿子还没放假，几个孩子见白天还活蹦乱跳的嘉湛，根本不像有病的样子，这突然说肚子难受，谁都没想到那么严重。
眼瞅着嘉湛的呼吸已经不均匀了，他们才知道害怕。可是这都半夜了，上哪去找车呀？要是白天还能求求人家种地的小四轮拖拉机，这么冷的晚上，恐怕起车都打不着火。
“不行，我去求他们。”老二和老三去找到有农用小四轮的邻居，跟他们说了嘉湛的情况，请他们帮忙。
当小拖拉机突突到家门口的时候，已经是凌晨两点半了，他们把嘉湛抬到车上，没走到医院，人就断气了。
嘉湛跟他的两个哥哥一样，扔下了43岁的弟妹和五个孩子，自己走了。
他的大儿子大学刚毕业参加工作，还没结婚。最小的是小女孩，刚四岁，叫小凤，中间的三个都是男孩子。
嘉湛的离去像一场突如其来的暴风雪，把整个家都卷入了无边的寒冷中。三弟妹瘫坐在地上，哭得死去活来，老太太坐在炕上，只是抹眼泪，一句话都说不出来。
家里一下子没了顶梁柱，跟天塌下来一样，栀兰拉着弟妹的手，安慰她，“熬几年，孩子长大就好了。”弟妹流着眼泪，茫然地点了点头，眼里却空洞洞的。
栀兰知道，她是悲伤过度，是对往后的日子的害怕和绝望。