舒婉结婚后，桅兰十年锥心泣血、忍痛挨饿的苦难人生终于画上了句号。
午后的阳光斜斜地漫进明亮的玻璃窗，栀兰躺在炕上，望着新房子雪白的天棚，她左腿翘着二郎腿，眼角的皱纹里藏着暖暖的笑意。
“马场搬过来，整整年十啊......”她对着空荡的屋子，自言自语。
“我的舒婉和小凤武，终于都长大了，这十年，我从苦难堆里死里逃生，我做梦都没想到，自己能熬到今天。嗨，总算是熬出头了。”
年轻的时候，盼着儿女大了就好了，就能过上好日子了。可是谁能想到半路上把嘉濠给弄丢了。俗话说的好，哪怕是有个瘫痪的丈夫躺在炕上，那也是个完整的家啊。
“唉——！”栀兰重重地叹了口气，仿佛要把这些年攒下的辛酸、委屈和憋闷一股脑全呼出体外。回头看看那暗无天日的十年，栀兰忽然觉得像做了场漫长的噩梦。
梦里梦外，是她在生死边缘，无数次徘徊挣扎的煎熬，是她咬碎了牙也要在泥泞里硬撑着爬起来的坚持……
“嘉濠，你一撒手就这么走了。” 栀兰的声音忽然低了下去，带着点哽咽的颤音，“连一个字都没给我留下，却留给我六个没成人的孩子，留给我数不清的思念，留给我没日没夜的操劳……”
想起那些日子，她的心口就像被锥子扎着似的疼。
有好长一段时间，她觉得自己就是一具没有灵魂的空壳，白天强撑着给孩子们做饭、喂猪、下地，夜里就趴在炕上哭，直到天快亮才迷迷糊糊睡一会儿。
那时候，支撑她活下去的全部意义，就是把凤武和舒婉拉扯大。她总想，只要这俩孩子能自食其力，她就可以安心去找嘉濠了。没想到自己竟然能够坚持到现在。
是慧婕和舒婉对上大学的渴望，唤醒了栀兰内心的责任，她重新审视了自己活下去的意义，一遍又一遍地回味着她对嘉濠临终时的承诺。
她下决心用自己全部的力量，把这个家守护好，让它成为孩子们依靠，让每个孩子都能挺直腰杆走路。
慧婕和舒婉都完成了学业，有了自己的家庭，有了稳定体面的工作。凤武也不再是当年那个可怜的小男孩了，也不再叫那时候小名了，他起用了冠臣这个名字，做起了自己的事业。
这十年，栀兰就像一头拉磨的驴，围着这个家不停地转。凭着这股不要命的劲头，养猪、养鸡、卖菜、打工，还清了7800元的外债。
“嘉濠……，你……怎舍得这么待我？” 栀兰用袖口抹了把眼角，冰凉的泪珠子顺着眼角往下淌。
“你的心太狠了！你这是硬把我往冰窟窿里按呐，我拼了命地在里边扑腾了整整十年，今天才算爬到了岸上。可我……早已经累散了架子，连半点人样都没有了。”
“嘉濠，我恨你！可我……又忍不住天天想你……”她恨嘉濠，真的恨过。恨他把这么重的担子丢给她，恨他没亲眼看看孩子们如今的模样。
“你哪怕再晚走三年……”栀兰的声音越来越低，像对着空气撒娇，“等到健斌大学毕业，等到小冠臣上了初中，我和孩子们也不至于受那么多的罪，小冠臣也不至于……不至于死活不肯上大学呀……”
嘉濠，我答应你的事都做到了，剩下的就是你欠我的了！下辈子，你要好好补偿我！
她喃喃着，声音低得自己都听不见，眼泪却把枕巾浸湿了一大片。
栀兰就像从一场大病中才熬了过来。尽管身体还没恢复，但至少没有那么多忧愁了。眼下日子是紧巴点，但她的心里却对未来充满了希望。
逸卿和筱媛兄妹两个成家都十来年了，仍然是家徒四壁，啥都没有，日子过得捉襟见肘，到现在才过上属于自己的正常日子。
健斌和慧婕也都是还没结婚就开始供舒婉，努力替两个哥哥姐姐减轻负担，结婚两三年了，家里也是一穷二白的无产者。
但是栀兰坚信，没有家庭的拖累，用不上三年，他们都会好起来的，他们再也不会有缺吃少穿的那个日子了。
逸卿一家三口终于团聚了，冠臣也能自食其力了，这一连串的好事，让栀兰无论在经济上，还是在精神上的压力，都减轻了很多，想到她的六个儿女，她脸上的笑容多了起来。
孩子们说大一下子就大了，两年前她还愁的要命，盼着这三个小的啥时候不用她管了，没想到今年她就解放了。几个人就像商量好了似的，一眨眼全都不用她管了。
现在只有冠臣住在家里了，他起早贪黑地在外面跑，六个孩子属他最辛苦，栀兰想好好给他做几年饭，也算弥补一下当年的亏欠。
在栀兰心里，这辈子她最对不起的就是冠臣。那几年，她总认为冠臣还小，又是男孩子，考大学还早呢，只要冻不着他，饿不着他，就满足了。
栀兰把所有的心思都放在慧婕和舒婉两个闺女身上了，每天起早给她们做饭，还要做出她们中午带的饭。
晚上她俩稍微晚回来一会儿，栀兰就担惊受怕地去大道上迎她们，有时候一直迎到汽车公司，生怕她们不安全。
早上，把他们都打发走了，栀兰这一白天又是猪又是鸡，再加上种菜园，挤出点时间还要到处去借钱，她哪还有思去管上小学的冠臣。等到两个闺女都考出去了，她回过头想管冠臣已经来不及了。
一想到冠臣，栀兰的心又揪了起来。她说自己欠冠臣一个大学，这是她心里一辈子都抹不平的的伤疤，她永远都不能原谅自己。
一家人聚在一起的时候，冠臣总是跟侄子和外甥们在一起。哥哥姐姐一再让冠臣坐到大人这一桌来，他却笑呵呵地说，“你们那桌太挤了，我喜欢跟孩子们一块热闹。”
每当这时，栀兰的心里就暗暗地发酸。“嘉濠啊，怎么办？我没能把老儿子的学业供完，我感觉这辈子都欠他的，我后悔死了，再也没有办法补救了。”
世界上有很多事情，错过了还可以补救，但是，只有上学不能。一旦错过了学习的机会，就很难挽回了，栀兰太懂这种滋味。
这辈子因为没文化吃的亏，她三天三夜也说不完，自己努力地想去弥补，用了一辈子的时间也没补上。
她对嘉豪发过誓的，一定要让六个孩子都上大学，可到头来，还是亏欠了最小的，也是嘉濠最疼的那一个。
夜里睡不着时，栀兰就坐在灯下写日记。昏黄的灯光照着她佝偻的背影。
“真没想到我的老儿子，也能自食其力了。虽说他没念上大学，可这孩子聪明又肯吃苦，日子肯定差不了。他要是连自己的那口饭也挣不来，我就是死也闭不上眼睛啊，将来我怎么有脸去见他的爸爸。”
这十年的苦，终究是熬出了头。
那些失去的、错过的、遗憾的，都像墙上的旧日历，一页页翻了过去。未来的好日子，正带着暖融融的阳光，在栀兰眼前铺展开来。