栀兰刚做好晚饭，还没来得及吃，院外就传来 “吱嘎”一声急刹车的动静，栀兰从后窗往外一看，是二儿子回来了。
她刚要去开门，健斌闯了进来，“妈妈，快换衣服上煤矿，我二舅不行了！”他尽量压低声音，不想叫大大那边听到。
健斌脸色苍白，急三火四地说，“还有谁去，快，都上车”。
栀兰感觉后脖颈“唰”地一下，心口像被一只冰冷的手攥住，猛地往下沉。她抓起椅背上的蓝布褂子就往外跑，脚底下的布鞋在门槛上磕了一下，差点绊倒。
栀兰的心跳得愈发急促。她紧握着座椅边缘，脑海里全是二弟福元病倒的身影，眼泪含在眼眶里，不敢让它流出来。
车子像头受惊的野兽，在坑洼的乡间土路上疯跑。车轮碾过碎石子，溅起的黄土噼里啪啦地扑在车窗上。
栀兰死死攥着前排座椅的靠背，脑子里全是福元的影子 —— 四五岁的时候，手里抱着小板凳，跟着栀兰满庄上玩，栀兰唱他也跟着唱。
七八岁的时候跟哥哥去地里干活，他自己记错了垄，非说哥哥记错了，他见栀兰帮哥哥说话，气得蹦着高哇哇大哭。
福元的肺气肿是从小的病根，年轻的时候身强力壮，倒不怎么显眼。可这几年，一进腊月就犯得厉害，他整夜整夜地坐着不能睡觉，一躺下就憋得喘不上气，咳得胸脯都快震裂了。
前两次发病，都是被救护车拉走的。栀兰记得去年冬天，她在医院走廊里守了一天一夜，那时候福元刚从鬼门关抢回来，脸瘦得脱了形，看见她来，还扯着嘴角笑：“姐，我没事。”
车厢里没人说话，只有车轮碾过石子的 “咯吱” 声，还有健斌时不时猛打方向盘的摩擦声。每个人的胸口都像堵着块石头，沉甸甸的，连呼吸都带着疼。
不知走了多久，远处终于出现了煤矿家属房的灯光，星星点点的，在黑夜里透着一股说不出的凄凉，栀兰的心像针扎一样疼。
到了福元家，栀兰看到里里外外都是人，她的腿一下子就软了，健斌扶着她才勉强下了车。屋里的灯亮得刺眼，栀兰一步一晃地冲进去。
福元半仰在炕上，他的脸紫得像块猪肝，嘴唇发黑，大张着嘴，胸口剧烈地喘气，像拉风箱一样，呼哧呼哧地响。像是有什么东西堵在喉咙里，怎么也喘不上来。
“福元……” 栀兰扑过去，紧紧握住他的手，眼泪一个劲儿地往下掉，砸在福元的手背上，“不怕，姐在呢，坚持住……”
福元微微睁开眼，气息微弱地喊着，“姐姐……救救我……我不想死……”。
他看见了健斌，眼睛一亮：“健斌……快救救我……”
“送医院！快送医院啊！”栀兰猛地回头，冲着屋里的人嘶吼，声音因为激动而变了调。
“医院不收了，叫回家准备后事。”不知道是谁小声说。
栀兰像疯了一样站起来，头发都散了，“他还能说话！还能喘气！赶紧想办法呀？不能硬挺着呀？”栀兰疯狂地大声喊着。
见福元的胸口起伏越来越慢，脸色从青紫变成了灰白，眼睛里的光一点点散了。他忽然又用力攥了攥栀兰的手，“把我……埋到……姐夫旁边，我要……找俺……姐夫……”
栀兰的耳朵 “嗡” 的一声，什么也听不见了。她直挺挺地瘫坐在地上，眼泪像决堤的洪水，哭得浑身发抖，嘴里一遍遍地喊着福元，喊着二弟，可福元再也没能回应。
福元从小就是犟脾气，干起活来不要命，大大说他就是头 “犟驴”。
他十岁的那年夏天，跟着栀兰去海头赶集。三伏天的日头，晒到身上火辣辣的，他挑着一担盐走在前头，一气也不歇。
栀兰打着一把破了边的太阳伞，在后面追得气喘吁吁：“福元，歇会儿再走！天太热了！”他却头也不回地喊着，“快走！不然，天黑之前就到不了家了！”
他就这么一口气走了二十多里地，硬是没停下歇过脚。好不容易到了家，他把担子一撂，就一头栽倒在地上，啥也不知道了。
妈妈吓得手都哆嗦了，大大赶紧冲了碗白糖水，一点点给他灌下去。过了好一会儿，他才慢悠悠醒过来，脸色白得吓人。
他的那个犟脾气，一辈子也没改过来。不管在哪个单位，领导越表扬他，他就越能干，为了那份荣誉，他能豁出命来干工作。
当上了井长以后，他所领导的那个井口，每个季度都超额完成任务，福元本人年年都是先进生产者，照片挂在矿办的光荣榜上。
两年前，他们井口工人小宋，下班要路过火车道时，远处的列车已经拉响汽笛。他下意识地朝前方看了一眼，发现有两个小孩在火车道上玩，就快步冲过去，把孩子抱了下来就离开了。
当他走下铁道十几米以后，感觉有点不太放心，就回头看了一眼。果然，那两个孩子又跑了回去，在铁道上，继续玩石子。
眼看火车只有几百米的距离，小宋奋不顾身地飞奔回去，跑上铁道，把两个孩子猛地推离了轨道，两个孩子脱险了，而小宋却被列车撞倒。
小宋被追认为烈士，他所在的井口被命名为英雄井口，福元也因此被授予“英雄井长”的光荣称号。
自从当上的英雄井长，福元干起工作更是不要命了。咳轻的时候，他不在意，揣着几片止咳药照样下井。
到了三九天，天寒地冻的，他咳得越来越厉害，有时候咳半个小时都停不下来，好像要把肺子都咳出来似的，憋得脸通红。
福元一天也不肯歇着，白天黑夜守在井口，眼睛溜圆地盯着生产，半点不敢松懈，他的老肺病就是那时候被勾出来的。
他就这么硬撑着，病越来越重了，老肺病慢慢转成了严重的肺心病。后来实在扛不住，连站都站不稳，才不得不办了病退，在家慢慢调养。
福元一共八个孩子，两个大的刚结婚，最小的才十来岁，一家八口全靠他一个人的工资撑着，家里日子过得紧巴巴的。
他的工资本来就不高，再加上看病吃药，生活条件可想而知。家里别说没有啥吃的，就算有点好吃的也轮不到他的嘴里。
栀兰那几年的日子也特别艰难，每次去看父母，她都要绕到福元家坐会儿，看着他一天比一天瘦，咳嗽起来直打晃，心里又疼又急，却什么也帮不上。
有一年过春节的时候，逸卿单位分了五斤苹果，栀兰把几大的挑出来给了大大妈妈，剩下几个小都给福元拿来了，叫他留着到咳嗽厉害的时候啃一口，润润嗓子。
栀兰往兜子里装苹果的时候，小冠臣眼巴巴地在旁边看着，她也没舍得给孩子一个。
直到健斌和慧婕毕业，家里条件才刚好一点，趁大大过生日的时候，栀兰硬把福元留在家里住了几天，每天早晚都给他冲碗鸡蛋水，蜂蜜水，奶粉，让他喝下去补补身子。
栀兰每顿饭都变着花样给福元做吃的，可他就住了五天，说啥要回家。栀兰知道他是怕拖累自己，但又拗不过他，只能叫健斌再把他送了回去。
一想起这些，栀兰的心疼得像刀割一样。
她瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。“为啥不住院？为啥非要等到这么严重才往医院送？”可是，无论她怎样，她的二弟，福元已经永远地离开了她。