栀兰的手终于好了，她洗了个澡，早早地躺下了——这回彻底解放了，好好睡一觉吧。
月光透过窗帘缝，在栀兰的枕头上洒下一道细细的银线。她翻了个身，朦朦胧胧沉进梦里……
又是那个熟悉的老房子，土坯墙上还沾着当年糊的旧报纸，屋里挤着好些人，好像家里有什么事情。他们嗡嗡嗡地说着话，栀兰既听不清是谁在说，也听不清他们说的是啥。
嘉濠还是年轻时的模样，穿着一件洗得有点散边的白背心，他正在弯着腰整理床上的被子。
床里边还躺着一个人，栀兰仔细一看，是一个穿蓝布衫的女人，她搂着一个小男孩儿，正在哄他睡觉。嘉濠看着他们，手里的活一直没停，眼神温和得像晒过太阳的棉花，连余光都没往栀兰这边扫。
栀兰站在嘉濠的背后，用冰凉的手拍了他的后背一下，想看看他被吓了一跳，然后大喊大叫的样子，栀兰想给他个惊喜。
可是，嘉濠并没有害怕。他抬头看她的时候，眼神平静得像结了冰的河面，没有一点波澜。
栀兰愣住了，手僵在半空。
“你来了。”嘉濠客气地说，“你要是累的话，也躺在床上歇一会吧。”说着，他就坐在了床边的小板凳上。
床上的女人往嘉濠身边靠了靠，手很自然地搭在他膝盖上，动作亲昵得像一对过了半辈子的夫妻。栀兰张了张嘴想骂，喉咙却像被塞进团棉花，发不出一点声音。
那个孩子怯生生地看着她，忽然被女人拉进怀里：“别怕，不是外人。”
栀兰的心猛地一颤，像是被什么东西扎了一下，疼得她喘不过气来。她想凑过去想看看孩子的脸，可她的身体却像被钉在了地上，怎么也挪不动步。
女人的手在小男孩子的头上，温柔地抚摸着，嘉濠坐在旁边，笑着点了点头。他从兜里摸出一颗棒棒糖，剥开糖纸递给了孩子。
“嘉濠——”栀兰试着开口，声音却像被风吹散了，嘉濠没听见。
倒是床上的那个女人笑了笑，伸手帮嘉濠理了理衣服，动作自然得好像她才是嘉濠的老婆。而栀兰，只是个外人，连靠近的资格都没有。
她猛地坐起身，胸口闷得喘不过气来，额头沁出一层冷汗。
她记不清做过多少次同样的梦了，每次和嘉濠在一起的，都是这个穿蓝布衫的女人，他们身边一直都带着这个小男孩。有一次栀兰看得清清楚楚，那个男孩，就是她当年扔掉的小牧洲。
栀兰的心，猛地沉了下去。
嘉濠走了这么多年，她心里只有一个念头：等三个小的都考上大学，她到了九泉之下，就能跟嘉濠继续过日子了，那时她就有了依靠，就不会再这么孤单了。
以前，栀兰是不信鬼神的，她认为人死如灯灭，死了就是死了，就什么都没有了，什么都不剩了。
可自从嘉濠走后，她希望人死后，能真的有灵魂存在，等她完成了任务，就去找嘉濠，而她的嘉濠，也会永远在那里等着她。
如今，梦里的嘉濠就在她眼前，每次都是和别的女人在一起，看到他们三口人相亲相爱的样子，栀兰的心，就像突然爆掉的暖水瓶一样，碎了一地。
她想哭，想把那个女人推开，想告诉她，“我才是嘉濠的老婆！”可每次她都像被钉住了一样，迈不动脚步，发不出声音，只能眼睁睁看着他们。
他们有说有笑，好像从来没有分开过，就连女人袖口的补丁，嘉濠说话的语气，都跟在关里家时的记忆一模一样。
他们眼神中藏不住的恩爱，连说话的表情都是那么亲昵和温柔，这画面，像一根长长的钉子，扎进栀兰的心里，怎么也拔不出来。
难怪每次梦到嘉濠，他总是那么冷漠，从来不肯让她靠近。原来自己一直生活在暗处，他们才是名正言顺的一家人。此刻她才感觉自己是个多余的人，被彻底隔绝在那个梦一样的世界之外。
“嘉濠，当年你那么狠心的扔下我，就是为了她吗？我为了你的理想，为了将来能和你在地下相见，苦苦地熬了这么多年，难道你一点都不心疼？”栀兰委屈得声音发颤，连话都说得断断续续。
她裹紧了被子，闭上眼，心里那股子憋屈劲怎么也散不去，胸口好像压着一块石头，眼泪就像没关紧的水龙头，怎么擦也擦不完。
十五年了，她从四十五岁守到六十岁。白天忙着在园子里种菜，跟张老师聊天，看着孩子们热热闹闹的，倒不觉得孤单。可一到夜里，她闲下来，静下来的时候，就会情不自禁地想起从前。
她想起刚跟嘉濠结婚的时候，那时她是生产队长，还没有孩子，晚上吃完饭就跟一帮女青年在一块，学文化，讲故事。
故事里讲到了算命，突然有个识字班（女青年）提议，“咱们庄上有一个算命先生算得很灵的，咱们一块去找她算算呗，看看以后都能找个啥么样的婆家。”
“俺有婆家，你们去算吧，俺不去了。”栀兰不想去跟她们凑热闹，她根本不信那些东西。
“你可不能‘官僚’，必须跟大家一块去。”几个女青年一哄而上，拉着栀兰就往村东头走。
栀兰笑着看她们闹腾，她们算完了以后，非叫栀兰算一卦，“我就不算了，给嘉濠算算吧。”栀兰说着，顺手把签子递到算命先生手里。
那先生摆弄着铜钱，嘴里念念有词，半晌才抬起头，眼神怪怪地看了栀兰一眼：“这个人一辈子没得志，操心费力，五十岁之前，一天福也没享过。”
栀兰一听，他说的有那么点贴谱。便笑着说，“那看看他五十岁以后怎样？年轻操点心不算啥，只要老了能享福就行。”
算命先生摇摇头，又掐指算了一下，说：“他五十岁以后的运程我看不着……”
栀兰一听，正好她也不想算了，“看不着就算了，以后，他要是愿意算，叫他自己来好好看看。”
当时，栀兰以为先生说的“看不着”，是他没算出来。根本就没当回事，便跟着姐妹们笑着离开了。
四十多年过去了，栀兰早把这件事忘得影都没了。嘉濠去世十五年了，她也从未想起这回事。
直到这些日子，她写回忆录的时候，写到了她刚结婚的时候，她想起了那些和她在一起疯闹的“识字班”们，才猛然想了起来。联想她做的那些梦，她才恍然大悟。
难怪算命的说“看不着他五十岁以后的运程”，原来是命该如此啊。“算了，也许我天生就是这个命。到时候他不认我，还有大大妈妈，还有福元，还有外甥女……”
想到这，栀兰的眼泪又出来了，嘉濠都不认识我了，大大妈妈他们还能认识我吗？他们要是也不认识我的话，我到了那边，不就成了孤魂野鬼了吗？
我这是个什么命啊！活着守寡，原以为把孩子拉扯大，死后能有个归宿。现在看来，到了阴曹地府，还是个孤魂。
栀兰越想越难过，她忍不住心里一遍遍问着自己，“我到底做错了什么，要受这样的苦。”
她想等白天跟孩子说说，但又怕孩子们会笑她矫情，她能想象到几个闺女笑她的眼神和表情。
想到孩子们，栀兰便不那么难过了。“儿女们都这么孝顺，不耽误我吃，不耽误我喝，不认就不认吧。‘若见活人享福，没见死人受罪’，我就‘王二小放牛，随他去吧’。”
栀兰起来喝了口水，心里渐渐平静下来。
她想，要是来生能托生个男人就好了，不用生孩子，不用守寡，不用在梦里看着自己的丈夫跟别人过甜甜蜜蜜地过日子，不用尝尽女人这一辈子的酸甜苦辣。
窗外的天快亮了，远处传来鸡叫声。