初夏的风带着些许暖意，拂过小区里刚抽芽的树叶，沙沙声像是温柔的絮语。
栀兰早早吃了晚饭，在楼下慢慢地踱着步，目光慢悠悠地扫过楼上亮着灯的窗户，嘴里还小声嘀咕着，这是她搬来这里后，每天傍晚雷打不动的习惯 —— 数窗子。
搬到这个新楼，栀兰多了很多任务。每天晚饭后，她都要在院子里数窗户，看哪个儿女家的灯没亮，她就自言自语，这么晚了还没下班呀？
“今晚上有雨呀，把窗户关严实了哈。”她看到哪个女儿家的窗户是开着的，她就去按门铃。
“明天停水呀，多放点水哈。”她看到了物业的通知，得挨家告诉儿女们做好准备。
再不然，她就起大早去早市，买一些她认为的好东西，在这家门口放几根大葱，在那家门口放一个西瓜，跟这四个儿女住在一个楼上，一天到晚把她忙个够呛。
可谁能想到，半年以前，她还是个连走上两个台阶都要喘上好半天的老人，甚至早已在心里悄悄为自己的人生画上了句号。
还记得刚搬来这个小区的时候，栀兰的身体差到了极点。每天晚上出去散步，都要闺女扶着她走才行，而且走几步就要停下来歇一下。
才刚踏上公园门口的两级台阶，栀兰就猛地停住脚步，双手紧紧抓着筱媛的胳膊，胸口剧烈起伏着，像是被人扼住了喉咙，每一次呼吸都带着沉重的喘息声，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。
“妈，您慢点，要不咱们先回去？” 筱媛看着栀兰的这副模样，心里像被针扎一样疼，声音都忍不住发颤。栀兰摆了摆手，缓了好一会儿，才勉强挤出一句：“没事，我歇会儿就好，别扫了你的兴。”
从那以后，每天晚上吃完饭，筱媛都会陪着栀兰去公园。可每次走到公园门口，栀兰就再也走不动了。筱媛心疼栀兰，便让她坐在公园门口的石阶上等着，自己去转山。
栀兰坐在石阶上，看着公园里来来往往的人，有的年轻人说说笑笑地跑过，有的老人牵着孙子的手慢慢散步，她的目光总是不自觉地追着筱媛远去的方向，心里既欣慰又酸涩。
欣慰的是闺女孝顺，愿意花时间陪着自己；酸涩的是，自己这副身子骨，不仅帮不上孩子们一点忙，还成了他们的累赘。
筱媛转山回来，看到栀兰坐在石阶上发呆，心里都难受得说不出话来，她害怕自己的母亲真的就要离开他们了。
有一次，筱媛转山回来，看到栀兰正对着公园里那些来来往往的人群发呆，眼角还挂着未干的泪痕。筱媛见了心疼地问，“妈，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
她赶紧蹲下身，握住母亲的手。栀兰摇了摇头，声音有些沙哑：“没事儿，就是觉得自己老得太快了，连好好陪你走走路都做不到。”
筱媛听着，鼻子一酸，强忍着眼泪安慰道：“妈，别着急，咱们慢慢炼。你还记得第一天吗？你上了两个台阶就喘得不行了，现在走五、六个台阶都没事，再过几天，你就能多走十个台阶了。”
“你说我真行吗？我感觉自己好像要完蛋了似的。”栀兰盯着闺女的眼睛，有点不敢相信她的话，却又极力想从她那里得到肯定。
“肯定能行啊，那些跳广场舞的，有的比你年龄还大呢，你看人家的精神头。” 筱媛说着，把栀兰从台阶上拉起来，“妈，你放心吧，我天天晚上陪你走，用不上两个月，你自己就能转山了。”
“真的吗？要是能那样，可好了。”
栀兰听了闺女的话，她的心里感觉有了一丝光亮，但她又有点怀疑。这段时间，她一直感觉自己的身体要不行了，并且她还给自己确诊了心脏病，她甚至已经做好了不久于人世的准备。
“当然行啦，妈，你要知道，你还没到七十岁呐。你又没有什么大毛病，哪能说不行就不行啦？”
“我总感觉我是心脏病，因为心口窝总疼，她们都告诉我说这是心绞痛。要真是心脏病的话，可不管年龄多大呀。你三舅妈走的时候才31岁，你姨家晓丹不是才21岁就走了嘛。”
筱媛听到这里，大概听明白了，栀兰原来得的是心病。她安慰栀兰说，“妈，现在的医疗条件多好啊，就算是心脏病也能治好。咱们找个时间去医院查一下，要是心脏真有问题，咱也不怕。”
栀兰好像这回心里有点底了，脸上的表情也不那么悲凄了。一路上闺女聊了很多家常里短的事情，还有从英桂那里听来的一些小道消息。
她还叫筱媛抽时间去帮她买几块布料，她说想把装老衣裳做出来，能避避邪。她说，“我把棉袄棉裤做了就行，衬衣我有一套新的没穿，就够了，外套到时候你们看我平时穿哪件好看，套上一件就是了。”
筱媛的眼泪再也忍不住掉了下来：“妈，你放心吧，你的身体肯定没有大问题。你还得替我爸把他没享着福都享回来呢，哪能这么快就不行了，你看我大舅妈，比你大十来岁呢，身体多好！”
栀兰拍了拍筱媛的手，眼神里带着一丝释然：“不用哭，人总有那么一天，我现在啥么都想明白了。”
尽管栀兰已经做好了最坏的打算，但筱媛却没有放弃。她依旧每天晚上吃完饭，就带着栀兰去公园溜湾，一天都不间断。
刚开始的时候，栀兰还是走几步就累，筱媛就陪着她慢慢走，走一会儿，歇一会儿，从不催促。
有时候遇到刮风下雨，筱媛就撑着伞，小心翼翼地扶着栀兰在小区里转几圈。渐渐地，栀兰发现，自己好像没那么容易累了，以前走到公园门口就要歇好几气，现在竟然能走到公园里面的小广场了。
有一天傍晚，两人又像往常一样去公园。走到小广场的时候，栀兰看着广场上跳舞的老人们，突然对筱媛说：“你去转山吧，我在下面的广场上转，你不用着急。”
筱媛愣了一下，有些不放心：“妈，您行吗？不行的话您就坐在这里等我，千万别自己走哈。”
栀兰笑着点了点头：“放心吧，我能行。” 筱媛还是不太放心，一步三回头地往山上走，走几步就停下来看看她，直到看到栀兰在广场上慢慢走着，才稍微放下心来。
等筱媛转完山回来，远远就看到栀兰还在广场上散步，甚至还和一位老大娘聊得不亦乐乎。
那一刻，筱媛的心里涌起一股暖流，她快步走过去，激动地说：“妈，您太厉害了，还走着呐，一直没歇着？”
栀兰看着闺女开心的样子，自己也笑得合不拢嘴：“可不是嘛，我也没想到自己能走这么长时间。”
从那以后，她们娘俩每天晚上都出来遛弯。山上的坡太大，她们就顺着市内的大道走，每天都走一两个小时。
日子一天天过去，栀兰的身体越来越好，走路也不喘了，浑身都有了力气，以前连提个菜篮子都费劲，现在能自己去小区门口的菜市场买菜了。
她常常对着镜子感叹：“没想到我这老身子骨还能好起来，真是托了孩子们的福。”而筱媛知道，这不只是福气，更是坚持的回报。
开春以后，栀兰竟然可以约着邻居们一起去转山了！每当清晨阳光洒在公园小路上，栀兰的步伐依旧稳健，脸上洋溢着久违的活力。
邻居们见了都惊讶地说：“大婶，你这是返老还童了！”她只是笑着摆摆手，目光却悄悄落在女儿身上，满是感激。