傍晚，鞭炮声越来越密集。家家户户开始吃年夜饭。
何雨柱家的八仙桌上摆满了丰盛的菜肴。
中间是一条完整的红烧鲤鱼，寓意年年有余；四喜丸子象征团圆美满；炖鸡代表大吉大利...…
“妈，您辛苦了。”
何雨柱给母亲斟上一杯二锅头，“这一年您为这个家操劳太多，儿子敬您一杯。”
张小娥接过酒杯，眼含泪花：“柱子长大了，有出息了，妈再辛苦也值得。”
母子俩碰杯，一饮而尽。
“爸，你也辛苦了！”
何雨柱不忘跟何大清碰杯。
何雨水也嚷嚷着要碰杯。
何雨柱没让妹妹喝酒，以茶代酒。
何雨水也玩的开心。
窗外，鞭炮声震天响，烟花在夜空中绽放，照亮了四合院。
吃完饭，何雨柱帮着母亲收拾碗筷，然后一起守岁。
张小娥拿出早就准备好的瓜子和花生，母子俩边吃边聊，等待着新年的到来。
“柱子，来年有什么打算？”张小娥问道。
何雨柱沉思片刻：“部里已经下达了明年的生产任务，比今年更重。
我打算改进生产线，提高效率。还有就是...…想跟您回姥姥家，看看舅舅一家。”
张小娥高兴地点头：“好，好！你也该考虑考虑个人问题了，都快二十了…...”
何雨柱不好意思地挠挠头：“妈，这事不急，现在国家建设正需要人手，我想先把精力放在工作上。”
张小娥叹了口气：“妈知道你有抱负，但成家立业也不矛盾啊.…..”
正说着，胡同里传来了更密集的鞭炮声——新年到了！
何雨柱赶紧拿出早就准备好的鞭炮，在院子里点燃。噼里啪啦的响声驱走了旧岁的晦气，迎来了新年的希望。
放完鞭炮，何雨柱郑重地给父亲母亲磕头拜年：“爸，妈，新年快乐，身体健康！”
张小娥连忙扶起儿子，从兜里掏出一个红包：“来，压岁钱！愿我儿新年平安顺遂！”
何雨柱接过红包，眼睛湿润了。
他知道，母亲省吃俭用，这红包里包的不是钱，而是沉甸甸的母爱。
午夜时分，胡同渐渐安静下来。何雨柱站在院子里，望着满天繁星，心中充满希望。
他想起了那200台拖拉机，此刻应该正在运往全国各地；想起了工友们喜悦的笑容；想起了母亲欣慰的眼神；想起了国家的建设和发展...…
这个年，过得格外有意义。
***
技术传承
春节的余韵尚未散尽，第一拖拉机厂的车间已经恢复了往日的喧嚣。
大年初八的清晨，北风依然凛冽，何雨柱裹着那件穿了多年的棉大衣，踩着尚未融化的积雪，准时出现在厂区大门。
“何总工，过年好！”门卫老张笑着打招呼，眼角堆起深深的皱纹。
“老张，你也好。这几天厂里没什么事吧？”何雨柱哈出一口白气，随口问道。
“一切正常，就是年三十那晚，三车间的设备出了点小毛病，值班的刘工给修好了。”
何雨柱点点头，心里记下一笔。
老张口中的“刘工”正是他重点培养的工程师刘志峰，一个三十出头的年轻人，勤奋肯干，技术上一点就通，最重要的是有责任心，年三十还跑来修设备。
走进厂区，何雨柱习惯性地先到各车间转一圈。
巨大的厂房内，机器轰鸣，行车在头顶来回移动，工人们各司其职，生产线有条不紊地运转着。
空气中弥漫着金属切割特有的气味，这是何雨柱再熟悉不过的味道。
“何总工，您来得正好！”二车间主任王大海急匆匆走来，“咱们新上的那条生产线，昨天开始有点异常响声，您给看看？”
何雨柱二话不说，跟着王大海走向生产线。他俯身贴近运转中的设备，凝神细听，随即伸手示意停机。
“是传动齿轮的间隙问题。”何雨柱几乎不假思索地判断道，“把防护罩打开。”
工人们迅速拆开防护罩，何雨柱用手电照进去仔细观察，然后点头：“果然如此。小问题，调整一下间隙就好。不过——”他话锋一转，“志峰来了吗？让他过来看看。”
不一会儿，刘志峰小跑着赶来，工作服上还沾着油污，显然刚从另一处维修现场过来。
“志峰，你来处理这个传动齿轮间隙问题。”何雨柱退后一步，把位置让给年轻人。
刘志峰略微紧张地看了何雨柱一眼，得到鼓励的眼神后，便俯身检查起来。他操作熟练，测量间隙，调整垫片，整个过程一丝不苟。
何雨柱在一旁静静观察，心中暗自赞许。
这两年，他有意识地将更多实际问题的处理交给刘志峰，而这个年轻人从未让他失望。从最初的手把手指导，到现在只需偶尔点拨，进步之快超乎预期。
调试完毕，生产线重新启动，异常响声消失了。
“很好。”何雨柱拍拍刘志峰的肩膀，“下午把这次维修的记录整理一下，特别是间隙调整的标准值，加到我们的维修手册里去。”
“明白，何总工。”
刘志峰点头，眼中闪着光。
他知道这是何雨柱培养人的方式——不仅教技术，还教如何系统化地积累知识。
回到总工程师办公室，何雨柱泡上一杯浓茶，开始了一天的工作。
桌上已经堆了一叠文件待批，从生产计划到技术方案，都需要他过目。
作为第一拖拉机厂的技术核心，何雨柱肩负着确保全厂生产技术不出差错的重任。
他翻开第一份文件，是关于新型号拖拉机传动系统改进的方案。仔细阅读后，他拿起红笔在几处做了标记，写下修改意见。这些方案大多来自技术科的工程师，其中刘志峰的提案总是格外突出，思路清晰，考虑周全。
“何总工，厂部会议十点开始。”秘书小陈敲门提醒。
何雨柱抬头看了眼墙上的挂钟：“好，我准时到。”
厂部会议上，各车间主任汇报了春节后的生产情况，何雨柱专注地听着，偶尔插话询问技术细节。当谈到即将到来的春耕生产任务时，厂长李建国看向何雨柱：
“何总工，今年春耕的拖拉机供应任务很重，技术上能不能保证？”
何雨柱自信地点头：“生产线已经完全成熟，只要原材料供应跟得上，完成任务没问题。我建议各车间提前做好设备检修，确保万无一失。”
散会后，李厂长特意留下何雨柱：“老何，有件事想跟你商量。
部里下了通知，可能要抽调一批技术骨干支援新厂建设，你怎么看？”
何雨柱沉吟片刻：“技术上我们可以支持，不过核心骨干不能动。我建议派几个有潜力的年轻人去，既是支援，也是锻炼。”
“和我想的一样。”李厂长笑道，“那你拟个名单给我？”
何雨柱脑海中立即闪过几个名字，刘志峰排在首位。
这不是第一次有何雨柱调走的机会，但他都婉拒了。
他不是恋栈权位之人，只是深知第一拖拉机厂作为国家重点企业，技术保障不能有丝毫闪失。
回到办公室，何雨柱开始起草名单。
窗外，阳光照在积雪上，反射出耀眼的光芒。何雨柱偶尔抬头，望向远方的山脉，思绪飘向更广阔的天空。
他想起自己来到第一拖拉机厂的初衷——那是组织的需要，是国家建设的关键时期，没有人可以替代他，只是暂代。
如今，生产线日趋成熟，技术团队也成长起来，是时候考虑抽身而去，去做他更感兴趣的研究了。
那些在深夜翻阅国外技术期刊时萌生的想法，那些关于农业机械革新的构思，一直萦绕在他的心头。
……
倾囊相授
下午的技术培训课上，何雨柱站在黑板前，讲解着拖拉机液压系统的原理与故障排除。
教室里坐满了厂里的技术人员，从年轻的技术员到经验丰富的老工程师，无不专注地听着。
何雨柱的培训课向来以实用着称，不讲空理论，只解决实际问题。
他结合早上生产线的故障案例，深入浅出地分析液压系统的常见问题。
“理论上的东西手册上都有，我不多讲。”
何雨柱的声音洪亮而清晰，“关键是实际应用中，你们要学会听、看、摸。就像医生诊病，望闻问切一样不能少。”
他让助手搬来一套液压系统模型，现场演示故障排查过程。不少工程师赶紧拿出小本记录，生怕漏掉任何一个细节。
“志峰，你来说说，如果液压提升无力，可能有哪些原因？”何雨柱突然点名。
刘志峰站起来，略加思索后流畅回答：“首先检查液压油是否充足和清洁，然后看滤清器是否堵塞，再测试泵的工作压力，接着检查控制阀和油缸密封.…..”
“很好。”何雨柱满意地点头，“但还漏了一点——油温过高也会导致提升无力，这在夏季作业中很常见。”
刘志峰虚心接受：“是的，何总工，我记住了。”
培训结束后，何雨柱特意留下刘志峰：“下周的培训课，由你来讲传动系统部分。”
刘志峰惊讶地睁大眼睛：“何总工，我...…我能行吗？”
“怎么不行？”何雨柱笑道，“你处理过的传动系统故障比谁都多，实践经验丰富。把那些案例整理一下，就是最好的教材。”
看着刘志峰既紧张又兴奋地离开，何雨柱若有所思。
培养接班人不是一朝一夕的事，需要给予机会，允许犯错，更重要的是建立信心。
这段时间，他倾囊相授，毫无保留地将自己的知识经验传授给厂里的技术人员，特别是刘志峰这样的苗子。
傍晚时分，何雨柱没有直接回家，而是照常去车间转最后一圈。这是他的习惯，确保夜班生产不会有什么问题。
在装配车间，他发现刘志峰正蹲在一台刚下线的拖拉机前，手里拿着笔记本记录着什么。
“志峰，还没下班？”何雨柱走近问道。
刘志峰抬头，连忙站起来：“何总工，我发现新批次的变速箱有点异响，虽然很轻微，但想找出原因。”
何雨柱眼中闪过赞许的神色：“有什么发现？”
“我检查了五台今天下线的拖拉机，三台有类似情况。”
刘志峰汇报着，“可能是这批齿轮加工时的公差问题，已经通知质检部门明天全面检查。”
“做得对。”何雨柱点头，“小问题不及时解决，就会变成大问题。你是对的，不能放过任何异常。”
两人并肩走在车间里，何雨柱随口问道：“志峰，如果你来做总工程师，会首先抓什么工作？”
刘志峰愣了一下，谨慎地回答：“我想首先是保证现有生产线的稳定，然后推进技术标准化，减少对个人经验的依赖。
最后是.…..是建立更完善的技术培训体系，让更多人成长起来。”
何雨柱微笑不语，心中却波涛汹涌。
这年轻人的想法与他不谋而合，甚至考虑得更加系统。
的确，一个成熟的企业不能过度依赖某个人的技术能力，必须建立完善的制度体系。
那个晚上，何雨柱失眠了。
他躺在床上，回想自己来到第一拖拉机厂的经历。
那是去年，他研发第一台自主品牌的拖拉机，国内无人能担任技术指导。
组织上点名调他来负责技术工作，他二话不说，收拾行李就来了。
这段时间，他吃住在厂里，与工人们一起攻克无数技术难题，终于使生产线稳定运行，产品质量达到国内一流水平。
如今，拖拉机厂已经成为国家的骄傲，产品支援着全国各地的农业生产。
是时候了，何雨柱想。
生产线已经成熟，技术团队也成长起来，特别是刘志峰这样的年轻人，已经能够独当一面。他该放手了，去追寻那些一直萦绕在脑海中的创新想法。
……
艰难决定
第二天一早，何雨柱直接来到厂长办公室。
李厂长正在批阅文件，见何雨柱进来，笑道：“老何，正好有事找你。部里刚下达了新型拖拉机的研发任务，点名要你牵头。”
何雨柱接过文件仔细阅读，这是一项重要的研发任务，要求一年内完成新型拖拉机的设计与试制。他的眼睛亮了起来，这正是他感兴趣的方向，但转念一想，又陷入沉思。
“老李，”何雨柱放下文件，语气郑重，“这个任务我很感兴趣，但我想推荐志峰来牵头，我在背后指导。”
李厂长惊讶地抬起头：“老何，这可是部里点名要你负责的。志峰虽然不错，但能担此重任吗？”
“我相信他能。”何雨柱语气坚定，“不仅如此，我还有个想法——我想逐步把总工程师的工作交给志峰。”
办公室内一时寂静，只有墙上的挂钟滴答作响。
李厂长站起身，走到何雨柱面前：“老何，你这是怎么了？厂里离不开你啊！”
何雨柱摇摇头：“老李，还记得我来的初衷吗？是临时负责技术工作，没有人可以替代我，只是暂代。
现在生产线已经成熟，技术团队也成长起来了，特别是志峰，已经完全能够独当一面。”
他继续解释道：“我不是要离开厂里，而是想专注于新技术研发。
那些关于农业机械化的新想法，我一直没时间深入研究和试验。
现在有条件了，应该让年轻人挑大梁，我们这些老家伙去开拓新领域。”
李厂长沉吟良久，缓缓道：“我理解你的想法，但这事关重大，得慎重考虑。这样吧，你先带着志峰负责新型号研发，如果确实能胜任，我们再谈下一步。”
何雨柱知道这不是一朝一夕能决定的事，点头同意：“好，就让实践来证明。”
接下来的日子里，何雨柱有意识地将更多重要工作交给刘志峰。
新型号研发团队组建时，他坚持让刘志峰担任常务副组长，负责日常技术决策；重要会议让他代表参加；技术难题先让他提出解决方案。
刘志峰起初有些不适应，但在何雨柱的鼓励和支持下，逐渐展现出过硬的技术能力和领导才干。
他组织团队攻关，协调各车间试制，解决了一个又一个技术难题。
三个月后，新型拖拉机设计方案顺利完成，进入试制阶段。
何雨柱看着刘志峰在试制现场指挥若定，处理问题游刃有余，心中既欣慰又复杂。
一天深夜，何雨柱回到办公室，发现灯还亮着。
推门进去，看见刘志峰趴在桌上睡着了，旁边堆满了图纸和技术资料。何雨柱轻轻拿起一件外套给他披上，却不小心惊醒了他。
“何总工，对不起，我...！”刘志峰慌忙起身。
“没事，累了就休息会儿。”何雨柱温和地说，“新型号进展怎么样？”
谈到工作，刘志峰立即精神起来：“总体顺利，就是发动机匹配还有点问题，我已经有了解决方案，明天就能试验。”
何雨柱看着眼前这个双眼布满血丝却依然神采奕奕的年轻人，终于下定了决心。
第二天，何雨柱再次找到李厂长：“老李，是时候了。我正式推荐刘志峰接任总工程师职务。”
李厂长这次没有立即反对，而是沉思片刻：“开个党委会讨论吧。”
党委会上，意见分歧很大。
有人担心刘志峰太年轻，压不住阵脚；有人觉得何雨柱不可或缺，不能放走；还有人提议再观察一段时间。
何雨柱耐心地列举了刘志峰这段时间的工作表现，特别是新型号研发中的领导能力。
最后他说：“我相信志峰能胜任，也请组织相信我的判断。我会继续留在厂里，专注于研发工作，必要时完全可以提供支持。”
经过激烈讨论，党委会最终达成一致：先让刘志峰代理总工程师职务，何雨柱转为厂首席技术顾问，重点负责新技术研发。
散会后，李厂长握住何雨柱的手：
“老何，说实话，我真舍不得你离开总工岗位。但你的胸怀让我敬佩，为了培养年轻人，为了厂里的长远发展，你做出了艰难而正确的选择。”
何雨柱笑道：“老李，这不是结束，而是新的开始。我对拖拉机厂的感情不会变，只是换种方式贡献力量罢了。”
……
交接时刻
决定宣布的那天，何雨柱把刘志峰叫到办公室。
“志峰，有件事要和你谈谈。”何雨柱神色平静，指着对面的椅子，“坐。”
刘志峰有些忐忑地坐下，猜测着是什么重要事情。
“经过厂党委研究决定，由你代理总工程师职务。”
何雨柱直截了当地说，“我转任厂首席技术顾问，重点负责新技术研发。”
刘志峰愣住了，一时不知如何反应：“何总工，这..….我恐怕难以胜任啊！”
何雨柱微笑着：“这几个月的新型号研发，你已经证明了自己的能力。要对自己有信心，也要对厂里的决定有信心。”
他起身从文件柜中取出厚厚几本笔记：“这是我这些年来记录的技术总结，包括所有关键设备的技术参数、常见故障处理方法和创新改进思路。现在交给你了。”
刘志峰双手接过笔记，感觉重如千钧。
他翻开一页，只见上面密密麻麻却工整清晰地记录着各种技术数据，还有细致的手绘示意图。
“何总工，这太珍贵了..….”刘志峰声音有些哽咽。
何雨柱拍拍他的肩膀，充满信心和期待的鼓励着刘志峰：“技术就是要传承和创新。我相信你会做得比我更好。”
说着，他又拿出一串钥匙，“这是总工程师办公室和技术资料室的钥匙，现在交给你了。”
交接仪式简单而庄重。
在厂领导班子和全体技术人员的见证下，何雨柱将总工程师的工作，正式移交给刘志峰。
没有过多的形式，只有实实在在的工作交接和责任传递。