车间的灯光下，何雨柱、刘师傅、小李三人围着一块新焊好的电路板。
板子上挤满了电阻、电容、运放芯片，还有几个从旧仪器上拆下来的可调电感线圈，看起来杂乱无章，透着一股浓浓的“土炮”气息。
这就是他们根据杭州带回来的数据，试图搭建的简易频域特征提取电路——一套瞄准特定高频段的带通滤波器加峰值检测器。
思路很清晰：让混杂的巴克豪森噪声信号通过这个滤波器，只留下那个关键的“特征频率”成分，然后检测其幅度，作为判断依据。
但实现起来，困难重重。
“妈的，这干扰也太大了！”刘师傅骂骂咧咧地调节着一个可调电阻，示波器屏幕上的输出信号依旧淹没在嘈杂的毛刺中，难以分辨。
“带通特性不理想，截止边缘太缓，阻带衰减不够……”小李盯着万用表上跳动的读数，眉头紧锁，“很多无关的低频和高频噪声也混进来了。”
何雨柱没说话，手指快速在草稿纸上演算着滤波器的传递函数，试图找到参数设置不合理的地方。
他知道问题所在。
理想的滤波器需要精密的电感电容匹配和高性能的运放，但他们手头只有些老旧库存元件，参数离散性大，温度稳定性也差。
自制的检测线圈灵敏度低，拾取的信号本身就很微弱，信噪比极差。
放大电路又会引入额外的噪声。
一切条件都如此简陋。
就像试图用一台老旧的收音机，在强烈的静电干扰中，捕捉远方某个微弱电台的特定频率。
一次又一次的调试，换元件，改参数。
输出信号依旧不稳定，时好时坏。
那个在浙大频谱仪上清晰可见的“特征鼓包”，在他们自制的系统里，变得模糊不清，难以可靠捕捉。
挫折感再次弥漫开来。
几天过去，进展甚微。
刘师傅的耐心快要耗尽，小李也显得有些气馁。
这天晚上，何雨柱又一次对着那堆杂乱的数据和不稳定的输出信号，沉思到深夜。
他意识到，或许他们陷入了一个思维定式。
总是试图去“复现”在浙大看到的那种清晰的频谱分析结果。
但以他们现有的条件，这几乎是不可能的。
必须换一个思路。
既然无法清晰地“看见”那个特征频率，能否换个方式去“感知”它？
他回想起在浙大观察到的另一个现象：过烧试样的噪声信号，不仅在那个特定频率有能量集中，其整体波形也似乎更加“尖锐”、“急促”，包含了更多的高频成分。
一个想法如同电光石火般闪过。
或许……不需要精确提取那个特定的频率特征。
或许可以通过测量噪声信号的“粗糙度”或“尖锐程度”——某种统计意义上的特征，来间接反映微观结构的变化？
比如……信号的均方根值（RmS）？峰值因子？或者脉冲计数？
这些参数量测起来，对硬件的要求要低得多！
他猛地站起身，因为激动，碰倒了旁边的椅子，在寂静的车间里发出突兀的响声。
他顾不上这些，立刻翻出所有的原始记录数据，尤其是那些他手动记录下的、不同状态下噪声信号的波形草图。
他尝试用最原始的方法，估算不同波形下的RmS值（通过测量波形纵坐标值的平方、平均、再开方）。
虽然粗糙，但趋势似乎存在！
过烧状态下的噪声信号，估算出的RmS值普遍更高！
这个发现让他精神大振！
第二天一早，他立刻召集刘师傅和小李，提出了这个新的思路。
“我们不搞复杂的滤波了，试试直接测噪声信号的强度，或者统计一下脉冲数量超过某个阈值的次数？”
刘师傅愣了一下，挠挠头：“这……能行吗？听起来更糙啊。”
“有时候，糙办法反而更扛造。”何雨柱眼神发亮，“我们先验证一下这个思路有没有效！”
方向转变，思路打开。
他们立刻动手，利用现有的比较器电路，搭建了一个简单的阈值脉冲计数器。
又用运放和模拟乘法器搭了一个简易的RmS检测电路。
虽然精度不高，但结构简单，稳定可靠。
试验再次开始。
更换试棒，采集信号，读取RmS电压值，记录脉冲计数……
数据再次积累。
结果令人振奋！
虽然不同试棒之间的数据有重叠，但总体趋势非常明确：过烧程度加剧，噪声信号的RmS值和脉冲计数都显着上升！
甚至比之前苦苦追求的“特征频率”幅度变化更加明显和稳定！
“他娘的！早知道这么简单，还折腾那破滤波器干嘛！”刘师傅看着清晰的数据趋势，忍不住笑骂。
小李也兴奋不已：“是啊！这办法虽然粗糙，但效果好多了！而且电路简单，不容易出毛病！”
何雨柱心中也涌起一股豁然开朗的喜悦。
果然，工程师有时需要跳出思维的盒子，用最直接的方式解决问题。
他们很快优化了电路参数，确定了RmS值和脉冲计数的合格阈值。
一套基于“总强度”和“脉冲密度”的双重判据、简单却有效的在线监测方案，逐渐清晰起来。
虽然它无法像频谱分析那样揭示深层次的物理机制，但对于工业现场快速、可靠地判断“合格”与“不合格”，已经足够！
就在他们准备将这套新系统集成到一台“雨柱一号”上进行实战测试时。
一个谁也没想到的意外，发生了。
厂里决定引进一套国外先进的数控加工中心，配套而来的，还有几名外国的设备安装调试工程师。
其中一位名叫马克的年轻工程师，金发碧眼，性格外向，对厂里的一切都充满好奇。
这天，他闲逛时，无意中走进了何雨柱他们忙碌的实验室角落。
看到那台被改造得面目全非的铣床，以及旁边那堆布满裸露电线的自制监测设备，他瞪大了眼睛，脸上露出难以置信的表情。
“my God! what is this?（我的天！这是什么？）”他惊呼道，语气里带着毫不掩饰的惊讶，甚至是一丝……轻蔑？
刘师傅和小李听不懂英文，但能从他的表情和语气里感受到那种居高临下的意味，脸色顿时有些难看。
何雨柱走了过去，用略显生硬但清晰的英语回答：“It's a thermal-assisted machining unit with online monitoring system.（这是带在线监测系统的热辅助加工单元。）”
马克绕着设备走了一圈，摇着头，夸张地摊手：“this is… unbelievable! So… primitive!（这真是……难以置信！太……原始了！）”
他指着那自制监测装置上歪歪扭扭的焊点和裸露的线圈：“You use this to monitor the process?（你们就用这个来监控过程？）In our country, we use laser interferometry, in-process gauging… very precise, very advanced!（在我们国家，我们用激光干涉仪、在线测量仪……非常精密，非常先进！）”
他的话语，像一根根刺，扎在现场每个人的心上。
刘师傅的脸涨红了，拳头暗暗攥紧。
小李低下头，感觉脸颊发烫。
何雨柱的脸色也沉了下来。
但他没有发作，只是平静地看着马克，语气不卑不亢：“I know it's not advanced. but it solves our problem, with what we have.（我知道它不先进。但它用我们现有的东西，解决了我们的问题。）”
马克似乎没料到他会这么回答，愣了一下，随即耸耸肩，露出一丝不以为然的笑容：“well, good luck with that.（好吧，祝你们好运。）”
说完，他吹着口哨，转身走了，仿佛只是看到了一件什么稀奇古怪的玩意儿。
实验室里一片沉默。
压抑的愤怒和难堪弥漫在空气中。