大暑刚过，四九城城像个蒸笼，连树上的知了都叫得有气无力。
四合院里，何雨柱擦着汗从钢厂下班回来，衬衫湿透了贴在背上。
“爸，咱家通电吧。”
饭桌上，何雨柱扒拉完最后一口炸酱面，突然说道。
何大清愣了一下，夹菜的筷子停在半空：“通电？那得花多少钱啊？”
“我打听过了，初装费二十块，以后每月电费大概两三块。”
何雨柱早有准备，“我在单位转正了，工资涨了不少，这钱我出。”
何大清没立即答话，扒完碗里最后几口饭，慢悠悠喝了口凉茶。
何雨柱也不催，静静等着。
屋里只有张小娥收拾碗筷的叮当声。
“成。”
何大清终于吐出一个字，脸上没什么表情，但眼里有光闪了一下，“明儿你去办手续。”
何雨柱咧嘴笑了，露出一口白牙：“放心吧您呐！”
对面的贾家屋里，秦淮茹正给婆婆捏肩，眼睛却不时往何家瞟。
贾张氏舒服地哼哼着，嘴里却不饶人：“瞧什么瞧，人家吃山珍海味也跟咱没关系。”
秦淮茹没接话，手上的力道却重了几分，贾张氏“哎哟哎哟”一声叫起来。
第二天一大早，何雨柱就蹬着自行车出了门。
他先到单位请了半天假，然后直奔供电所。
办事的是个中年干部，听说要私人通电，推了推眼镜把何雨柱上下打量一番。
“同志，私人通电可不便宜啊。”
干部语气里带着怀疑。
何雨柱掏出单位工作证和准备好的钱：“为人民服务也得照亮不是？您看手续怎么办？”
干部见状顿时热情起来，又是倒茶又是递表格。
不到一小时，所有手续办妥。
“三天后派人去安装。”
干部握着何雨柱的手直晃悠，“何同志有觉悟啊！
咱们新中国就是要这样光明正大往前走！”
回院的路上，何雨柱蹬得特别带劲。
街坊邻居看他满面春风，都打招呼问有什么喜事。
“没什么，就给家里通个电。”
何雨柱答得谦虚，嘴角却扬得老高。
消息像长了腿，何雨柱还没回到四合院，半个胡同都知道何家要通电了。
三大爷阎埠贵正在门口浇花，一见何雨柱就凑过来：
“柱子，真通电啊？那得花不少吧？”
“为人民服务，值！”
何雨柱学着干部的腔调，逗得阎埠贵直乐。
中院的贾东旭正蹲门口修自行车，听见对话手一滑，扳手砸脚面上，“嗷”一嗓子跳起来。
秦淮茹忙从屋里跑出来，看见何雨柱又赶紧理了理头发。
“何雨柱，真要通电啊？”秦淮茹声音柔得像春风。
贾东旭脸一沉，扯过秦淮茹：“干你的活去！多什么话！”
转头，对何雨柱硬挤出一个笑：“柱子，有出息啊。”
何雨柱点点头没多说，径直走向自家屋子。
何大清正在门口搓玉米，见儿子回来抬了抬眼：“办妥了？”
“妥了，三天后就来人安装。”
何雨柱抓起瓢舀了凉水咕咚咕咚喝下去，痛快地抹了把嘴。
张小娥从屋里探出头来，眼睛亮晶晶的：“真成了？他爸，咱家要有电灯了？”
何大清“嗯”了一声，继续搓玉米，但手上的动作轻快了不少。
三天后的早晨，供电所的工人准时来了。
两个穿着工装的小伙子扛着电线、电表和各种工具进了院。
这下可炸了锅，全院老小都围过来看热闹。
易中海为了找存在感，也顾不上和何家的矛盾，假装什么事情也没有发生。
易中海出来院里，假装主持大局，也不管何雨柱他们怎么想，就像自己家拉电线一样：
“大家伙都别围在在一起了，都让让，别耽误师傅干活！”
刘海中也不甘示弱，他看到易中海都当显眼包，怎么少得了他老刘的指挥？
于是，刘海中挺着肚子指挥，一起跟着易中海指挥：“这边，这边，线从院门这边走合适。”
阎埠贵他的老毛病又犯了，虽然近些日子家里宽裕了不少，但是一旦遇上这些事情，他又开始习惯性算计一下。
阎解成都无奈了，他父亲这爱算计的毛病恐，怕这辈子都改不了了。
好在，因为他跟柱子哥混，现在家里的日子好了不少。
再也不像以前那样，吃个萝卜干，一家人都要算积着分。
阎埠贵不知道他儿子内心的吐槽，正忙着他的“专长”呢！
阎埠贵推着眼镜算计：“这线要是从东墙走，能省半米线吧？”
工人们笑了：“大爷，线路得按规矩走，不能省这个。”
何雨柱忙着给工人递烟递水，何大清站在门口看似不动声色，实则眼睛一直跟着工人转。
何大清虽然没说什么，但内心的满足和自豪，怎么都压抑不住住着！
何大清的嘴角，比AK都难压？
这可以呀，柱子真的给他长脸了。
何大清暗戳戳享受四合院众人羡慕的眼神。
他有一个出息的儿子，享受一下怎么了？
儿子能挣钱，还给他赚脸面！
他们家是四合院第一家通电的，还不用他出钱
！
张小娥更是忙前忙后，脸上的笑藏都藏不住。
电线从院外的电线杆引进来，先经过前院阎埠贵家窗外。
阎家小儿子扒着窗台眼巴巴看着电线从眼前经过，就是不停下。
“爸，电线怎么不去咱家？”小孩嘟着嘴问。
阎埠贵推推眼镜：“傻小子，那是人何叔家的线！”
中院贾家窗户也开着，贾张氏和秦淮茹都挤在窗口看。
贾东旭蹲在门口闷头抽烟，不时瞟一眼忙碌的工人。
电线终于拉到何家屋檐下，工人开始安装电表、闸盒，然后拉线进屋。
最难的是安装灯头和灯泡，得爬梯子上去。
最后时刻，全院的人都屏息凝神。
工人推上闸刀，何雨柱站在屋里深吸一口气，拉下了灯绳。
“亮了！亮了！”小孩子们最先欢呼起来。
虽然是大白天，但那盏十五瓦的电灯泡依然发出温暖的光芒，照亮了整个屋子，也照亮了张小娥眼角的泪花。
“他爸，亮了，真亮了！”张小娥声音有些哽咽。
何大清依旧板着脸，但嘴角微微上扬：“嗯，亮了。”
何雨柱看着父母在电灯光下忽然变得清晰的脸庞，心里涌起一股暖流。
他注意到父亲鬓角已经花白，母亲眼角的皱纹又深了几分。
这些年，父母就在煤油灯下一针一线、一粥一饭地把他拉扯大，眼睛都快熬坏了。
“以后晚上不用摸黑做针线了，妈。”何雨柱轻声说。
张小娥用围裙擦擦眼角：“省油了，省油了。”
院里的邻居们却还没散，一个个伸着脖子往何家屋里瞧。
阎埠贵的小儿子扯着他衣角：“爸，咱家什么时候也通电啊？晚上看书不伤眼睛。”
阎埠贵咂咂嘴：“等等，等等再说。”
贾张氏扒着何家窗台看了又看，回头瞪秦淮茹：“看看人家！你嫁到我们家，克着东旭了，连个电灯都看不上！”
秦淮茹委屈地低下头，贾东旭猛地站起来：“有完没完！煤油灯不能亮是怎么着？”
贾张氏哼了一声，扭着身子回屋去了。
秦淮茹悄悄望了一眼何家明亮的窗户，这才跟着进屋。
这天晚上，何家像过年一样。
虽然还没到天黑，张小娥却早早拉亮了电灯，在明晃晃的灯光下和面做饺子。
“省着点用，电费贵。”
何大清嘴上这么说，却坐在灯正下方看报纸，老花镜都省了。
何雨柱笑了：“爸，该用就得用。我工资还会涨的，以后咱家添置更多电器。”
“什么器？”张小娥好奇地问。
“就是用电的东西，比如电风扇，夏天不用手摇扇了；
电熨斗，熨衣服更平整；
还有收音机，能听戏听新闻...”
何雨柱描述着，虽然目前市面上还没有，但是他可以造出来啊！
何大清放下报纸：“那得费多少电！”
“挣钱不就是让家里过得舒服吗？”何雨柱说着，心里已经开始盘算下一个目标。
这时，门外传来窸窸窣窣的声音。
何雨柱开门一看，好几个邻居挤在门口朝里望。
“柱子，让我们瞧瞧电灯呗！”前院的王大妈不好意思地说。
“进来瞧，都进来！”何雨柱大方地招呼。
一下子涌进来五六个人，屋里顿时挤满了。
大家仰头看着那颗发光的灯泡，像看着什么稀世珍宝。
“真亮堂！比煤油灯亮十倍不止！”
“晚上做活计不伤眼了吧？”
“听说电灯没油烟，是不是真的？”
张小娥热情地解答着，何大清也难得地没板着脸。
这一刻，何家成了全院最热闹的地方。
人群散去后，何雨柱注意到秦淮茹独自站在院中槐树下，望着何家的灯光出神。
贾东旭出来拽她：“看什么看！回去睡觉！”
秦淮茹一步三回头地被拉回屋去。
何雨柱心里不是滋味，但也没说什么。
这一夜，何家的灯光亮到很晚。
张小娥在灯下缝补衣服，何大清看了会儿报纸，何雨柱则拿了本技术书在读——这一切在从前煤油灯时代是不可想象的，那点微弱的光亮根本不允许晚间阅读。
第二天是周日，何家通电的消息已经传遍了整个胡同。
一早起来，就不断有邻居来“参观”，何家门槛都快被踏破了。
快到中午时，秦淮茹端着个盆来水槽洗衣服，眼睛不时往何家瞟。
张小娥正坐在门口择菜，招呼她：“淮茹啊，来瞧瞧电灯不？”
秦淮茹犹豫一下，还是走了过来。
在门口踌躇着不敢进：“婶子，不方便吧...”
“有什么不方便的，进来吧！”张小娥热情地拉她进屋。
秦淮茹仰头看着电灯，眼里满是羡慕：“真好啊，晚上亮堂得很吧？”
“可不是嘛！”
张小娥压低声音，“老何昨晚看报纸看到九点呢！要是以前，煤油灯哪舍得点那么久。”
秦淮茹眼神暗了暗：“东旭说通电太贵了，咱家负担不起...”
这时何雨柱从里屋出来，秦淮茹顿时有些局促：“雨柱哥…...”
“贾家嫂子来了。”何雨柱点点头，“洗衣服呢？”
“嗯…...”秦淮茹低下头，“我先去了，衣服还没洗完。”
看着她匆匆离去的背影，何雨柱叹了口气。
午饭时分，贾家传来争吵声。
虽然听不真切，但隐约能听到贾张氏尖着嗓子说“没出息”，贾东旭吼着“嫌穷你找别人养”，还有秦淮茹低低的啜泣声。
何大清放下筷子：“造孽。”
张小娥也叹气：“东旭那孩子太要强，又没那本事。”
何雨柱没说话，心里想着，他也不能帮秦淮茹一家。
要是他去帮忙，贾张氏不得黏上他？
他可没忘记之前跟贾张氏的过节。
下午，何雨柱正在院里修自行车，阎埠贵溜溜达达过来。
“柱子，跟大爷说说，通电一共花了多少？”
阎埠贵推推眼镜，掏出小本本。
何雨柱如实相告：“初装费二十块，电线要是远可能再加点。
每月电费看用量，一般家庭两三块够了。”
阎埠贵在本子上记着，嘴里念叨：“二十块...两三块…...唔..….”
这时刘海中也挺着肚子过来：“聊什么呢老阎？”
眼睛却往阎埠贵本子上瞟。
阎埠贵赶紧合上本子：“没什么，随便问问。”
刘海中转向何雨柱：“柱子，通电麻烦不？得办什么手续？”
何雨柱详细说了流程，刘海中听得认真，最后拍拍肚子：“挺好，挺好。”说完溜溜达达走了。
阎埠贵又凑近些：“柱子，你说要是好几家一起通电，能不能便宜点？”
何雨柱乐了：“大爷，这得问供电所，不过估计难。线得单独拉，表得单独装，省不了多少。”
阎埠贵失望地合上小本本。
傍晚时分，何家又要开灯了。
这次不少邻居都等着看呢，天一擦黑就聚到何家窗外。
当何雨柱再次拉亮电灯时，窗外响起一片惊叹。
十五瓦的灯泡在夜晚显得格外明亮，透过窗户照亮了院子的角落。
“比月亮还亮！”一个孩子天真地说。
大人们都笑起来，但眼里都是羡慕。
就在这时，贾家门“砰”地一声打开，贾东旭黑着脸出来：“看什么看！都不用做饭睡觉啊！”
人群渐渐散去，但何家的灯光依然亮着，像一颗落入凡间的星星，照亮了四合院，也照亮了每个人心中的渴望。
夜深了，何雨柱躺在床上，透过门缝看到外屋的灯光还亮着。
他起身查看，发现母亲张小娥就坐在灯下，什么也不做，只是仰头看着灯泡，脸上带着幸福的笑容。
“妈，怎么还不睡？”何雨柱轻声问。
张小娥吓了一跳，随即不好意思地笑了：“这就睡，这就睡。就是看着灯亮堂，心里欢喜。”
何雨柱心里一酸：“以后天天亮堂，不着急这一时。”
张小娥点点头，终于起身回屋。
何雨柱拉灭灯，月光透过窗户照进来，忽然觉得那月光前所未有的暗淡。
这一夜，四合院里许多人失眠了。
阎埠贵在算账，刘海中在琢磨，贾东旭在生闷气，秦淮茹在默默流泪。
而何家一家人，都在电灯带来的幸福中进入了梦乡。
第二天一早，何雨柱起床时，张小娥已经做好了早饭。
何大清正在灯下看报——虽然天已大亮。
“爸，天亮着呢。”何雨柱好笑地说。
何大清哼了一声：“电灯亮堂，看得清楚。”
何雨柱摇摇头，心里却甜滋滋的。
出门上班时，碰到秦淮茹正在水槽前洗菜。
她的眼睛有些肿，见到何雨柱勉强笑了笑：“雨柱哥，上班去啊？”
“嗯，贾家嫂子…..”何雨柱想说什么，又不知如何开口。
“电灯真好，”秦淮茹低下头，“昨晚我看见你家窗户透出来的光了，真亮堂。”
何雨柱心中一动：“要不我跟东旭说说…...”
“别！”
秦淮茹急忙说，“东旭他...…他会想办法的。你快上班吧，要迟到了。”
何雨柱只好点点头，推着自行车出了院门。
回头望时，看见秦淮茹还站在水槽前，望着何家的方向出神。
这一天，何雨柱在单位干活特别起劲。
他想着父母在电灯下的笑脸，想着邻居们羡慕的眼神，觉得自己做了件了不起的事。
下班回来，发现院里气氛不太一样。
几个邻居聚在一起议论什么，见何雨柱回来又散开了。
回到家，张小娥悄悄告诉他：“老阎家也要通电了！”
何雨柱一愣：“阎老师舍得花钱了？”
“听说是在学校接了私活，攒了钱。”
张小娥压低声音，“老刘家也在打听呢，就是贾家…...”她没再说下去。
果然，吃晚饭时阎埠贵来了，脸上带着得意的笑：“老何，柱子，我家也准备通电了。有什么要注意的不？”
何大清难得地热情：“坐坐坐，让柱子详细跟你说。”
何雨柱把流程又说了一遍，阎埠贵这次记得更详细。
送走阎埠贵，何雨柱站在门口，看见贾家窗户猛地关上，发出好大一声响。
接连几天，阎埠贵家都在忙活通电的事。
电线从何家旁边拉过去，又引起一阵围观。
等阎家灯亮起来那天，阎埠贵特意买了糖果分给孩子们，像是办喜事。
现在院里有了两盏电灯，一到晚上，两家窗户透出的光能照亮大半个院子。
其他人家越发显得昏暗了。
刘海中终于也忍不住了，第二个周末就开始办手续。
接着前院王家、李家也陆续通电。
不出一个月，院里大半人家都亮起了电灯。
唯有贾家，依然点着那盏昏暗的煤油灯。
这天周末，何雨柱正在修家里的收音机——他打算下一步买台电子管收音机——忽然听见贾家传来激烈的争吵。
“我就想通电怎么了？院里就咱家没有！”秦淮茹带着哭腔。
“通什么通！那点钱够买多少米面了？”贾东旭吼着。
“你就知道吃！有点追求行不行？”
“追求？何雨柱有追求！你找他过去啊！”
接着是摔东西的声音和哭声。
何雨柱坐不住了，起身要出去劝，被何大清拉住：“人家家务事，别掺和。”
“可是...”
“各有各的难处。”
何大清叹口气，“东旭那孩子要强，你越帮越坏事。”
何雨柱只好坐下，心里却不是滋味。
最后，以秦淮茹战胜为终。
……
第二天，秦淮茹去找了供电所。回来时脸上带着笑。
傍晚时分，供电所来了人，工人在院里忙活一阵，最后停在了贾家门口。
“同志，这里是不是贾家？”
秦淮茹闻道声响，连忙从屋里出来迎接，“对，师傅就是这里！”
她跟贾东旭吵了好几天，最终以肚子里的孩子威胁，家里的人才同意通电的。
贾东旭脸色不好，要不是秦淮茹……
贾东旭觉得根本没必要，用煤油灯就挺好。
他工资不高，浪费那个钱干啥？！
秦淮茹闻声出来，脸上是难以置信的喜悦。
何雨柱在不远处看着，心想，秦淮茹果然不一般。
当贾家的电灯第一次亮起来时，秦淮茹的眼眶湿了。
贾东旭虽然还板着脸，但眼里的喜悦藏不住。贾张氏更是笑得合不拢嘴。
“没想到还有这好事！”贾张氏摸着灯泡像摸着宝贝。
当晚，全院最后一家也亮起了电灯。
四合院真正迎来了光明。
何雨柱站在院中，看着每家每户窗户透出的温暖光芒。
这时秦淮茹走过来，轻声说：“雨柱哥，谢谢你。”
何雨柱懵逼：“谢我什么？”
秦淮茹微微一笑，没再说什么，转身回屋了。
何雨柱他只是暗戳戳的给别人出个主意，他就是见不得贾家天天鸡飞狗跳，影响他们家的清静。
按照贾张氏那个抠门性子，肯定也不愿意出钱拉电了。
何雨柱出的主意，让小孩子传到秦淮茹耳朵里。
秦淮茹使了计谋，让贾张氏拿抠出一笔钱用来装电。
贾张氏心疼坏了，何雨柱就高兴。