农业部大楼的会议室里烟雾缭绕，十几个人围坐在长桌旁，个个眉头紧锁。
“陇平的杂交水稻试验田亩产突破了八百公斤，这是前所未有的成功！”
农业部部长李建国激动地拍着桌子，“但现在最大的问题是——我们没有足够的人手和工具来开垦荒地！”
技术处处长王明推了推眼镜：
“部长，全国范围内的开荒需要大量农业机械，而我们现有的农机数量不足需求的三分之一，且多数是毛熊老式机械，效率低下。”
“我们自己不能生产吗？”李建国问道。
王明苦笑：
“国内几家农机厂技术落后，仿制的苏式拖拉机故障率高，耕深不够，完全达不到开荒要求。
西方国家又对我们实施技术封锁，买不到先进设备。”
会议室陷入沉默。
良久，李建国忽然抬头：“我记得上次去红星轧钢厂考察时，他们杨厂长提起过厂里有个机械设计天才，叫什么来着？”
“何雨柱？”
王明想了想，“是的，听说他改进过厂里的轧钢设备，效率提升了30％。
但农业机械和工业设备完全不同——”
“死马当活马医吧！”
李建国掐灭烟头，“明天就去拜访这位何雨柱同志！”
......
红星轧钢厂车间里，何雨柱正蹲在一台庞大的机器前，手里拿着扳手，专注地调整着齿轮间隙。
作为穿越者，他拥有这个时代所不具备的机械知识，短短一年时间，已经从厨子成为了国家技术革新组的核心成员。
……
农业部的小轿车驶入红星轧钢厂时，何雨柱正蹲在一台报废的苏联联合收割机旁，手里拿着扳手，眉头紧锁。
阳光透过车间顶棚的破洞洒下来，在他沾满油污的工作服上跳跃。
“何工，部里来人了，杨厂长让您赶紧去会议室。”
助理气喘吁吁地跑来。
何雨柱头也不抬：
“没看我正忙着吗？
这老毛子的玩意儿真不靠谱，齿轮磨损成这样，好在咱们的钢铁技术早已突破。”
“可、可杨厂长说这是急事，部里的领导专门来找您的…...”
何雨柱这才放下扳手，用棉纱擦了擦手。
他心里嘀咕着，部里来人找他能有什么事？
莫不是上次他偷偷用厂里设备做实验被发现了？
会议室里烟雾缭绕。
杨厂长一见何雨柱进来，立刻起身介绍：
“李司长，这就是我们厂的何雨柱同志。
雨柱啊，这位是农业部机械司的李司长。”
李司长约莫五十岁年纪，头发花白，眼镜后的目光锐利如鹰。
他握住何雨柱的手时，何雨柱感觉到那手上厚厚的老茧。
“何雨柱同志，久闻大名。
你改进的那台播种机，在北方试点效果很好啊！”李司长开门见山。
何雨柱愣了一下，随即明白他说的是之前自己闲着无聊时设计的一个小玩意儿。
那会儿他只是觉得厂区旁边试验田里的播种机太笨重，就随手画了几张图纸改进了一下，没想到还真被农业研究所的人拿去试用了。
“李司长过奖了，就是瞎琢磨。”
何雨柱谦虚道。
“我们这次来，是有个重大任务。”
李司长表情严肃起来，“陇平的杂交水稻试验成功了，亩产比普通水稻高出三倍！亩产突破千斤！”
会议室里顿时一片低呼。
何雨柱心里了然，陇平跟他通信说了。
何雨柱很开心，这比他知道的历史早了这么多年！
也算为这片土地的人民间接推动事情发展。
李司长继续说：
“部里决定全国推广，但问题是，咱们现有的耕地根本不够。
所以要开荒，要大面积开荒！这就需要农机，大量的农机！”
他目光灼灼地看向何雨柱：
“我们现在最缺的是拖拉机。毛熊老大哥的拖拉机价格昂贵，数量有限，根本满足不了需求。
我们必须自己造！
何雨柱同志，你在机械方面的天赋我们有目共睹，这个重任，希望你能扛起来。”
何雨柱感觉心跳加速。
作为穿越者，他一直在等待这样一个机会——不仅能改变个人命运，更能为国家做点实实在在的贡献。
“我需要看看现有的设备和资料。”何雨柱没有立即答应。
李司长笑了：
“早就准备好了。
我们在城郊有个农业机械研究所，所有资源随你调动。
只要你点头，你就是这个项目的总工程师。”
何雨柱深吸一口气：“那我试试。”
送走部里领导后，杨厂长拍拍何雨柱的肩膀：
“雨柱啊，这可是个大展身手的好机会。
厂里会全力支持你，需要什么尽管说！”
何雨柱点点头，心里已经开始盘算起来。
他记得龙国第一台自主生产的拖拉机是1958年7月问世的“东~方~红-54”。
现在是1952年，如果能提前六年造出国产拖拉机，对国家的农业现代化将是巨大的推动。
回到车间，何雨柱把自己关进了办公室。
他找来纸笔，开始勾勒脑海中拖拉机的雏形。
“履带式比轮式更适合开荒作业，”
他自言自语道，“发动机是关键.…..还有传动系统.…..”
作为二十一世纪的机械工程师，何雨柱的知识储备远超这个时代。
但他必须考虑现实条件——国内的工业基础薄弱，精密零件加工能力不足，好在特殊钢材之前他有研究出来。
“何工，听说您要造拖拉机了？”
助理兴奋地探头进来。
何雨柱招招手：
“来得正好，去帮我找这几本书：《内燃机原理》、《机械设计基础》、《金属材料学》…...”
几天后，何雨柱搬到了农业机械研究所。
这里条件简陋，但汇集了全国最好的农机资料和一批技术骨干。
项目启动会上，何雨柱提出了大胆的方案：
“我们要造的不仅是拖拉机，
而是适合龙国国情的多功能农业机械。
我设想它应该是履带式，功率在40-50马力之间，能牵引五铧犁，一天耕地至少100亩…...”
台下响起窃窃私语。
一位老工程师推了推眼镜：
“何工，这个指标是不是太高了？毛熊的dt-54才36马力，一天最多耕60亩地。”
“所以我们要超越他们。”
何雨柱自信地说，“我已经有了初步设计。”
他展开图纸，一台结构新颖的履带式拖拉机呈现在大家面前。
不同于现有的苏式拖拉机，何雨柱的设计更加紧凑合理，许多结构让在场的工程师们眼前一亮。
“这个传动系统设计很独特啊！”
“液压提升装置比现有的简单很多！”
“发动机布局更合理，维修方便.…..”
何雨柱微笑着解答各种问题，心里却明白，最难的还在后面——把这些图纸变成实实在在的钢铁巨兽。
接下来的日子里，何雨柱带领团队投入了紧张的设计和试验工作。
他白天在研究所画图计算，晚上回到轧钢厂车间，和工人们一起加工零件。
“何工，这个曲轴的精度要求太高了，咱们的设备做不出来啊！”
老工人刘师傅愁眉苦脸地说。
何雨柱凑到车床前看了看：“精度差多少？”
“至少差0.1毫米。”
“我想办法修改设计，放宽公差。”
何雨柱立即回应，“咱们不能等有了好设备再干，要因地制宜。”
有时他会连续工作36小时不休息，饿了就啃两口窝头，困了就在车间角落打个盹。
大家都惊讶于这个年轻人的精力和执着。
一个月后，第一台试验发动机终于组装完成。
试车那天，研究所空地上围满了人。
何雨柱亲自按下启动钮，发动机轰隆隆地响起来，冒出一阵黑烟，然后..….熄火了。
再次尝试，依然如此。
“燃油系统有问题。”何雨柱判断道。
拆开发动机，果然发现喷油嘴设计有缺陷。
何雨柱连夜重新设计，第二天一早又投入加工。
这样的失败在接下来的几个月里屡见不鲜：
——变速箱齿轮强度不够，第一次负载测试就打碎了齿；
——履带板材料不合格，走了不到十里地就开裂；
——转向离合器过热，根本无法长时间工作...…
每次失败都意味着重新设计、重新加工、重新测试。
团队里开始有人产生怀疑情绪，甚至有人说风凉话：
“一个厨子出身的大学生，还想造拖拉机？异想天开！”
何雨柱听到这些议论，只是淡淡一笑，继续埋头工作。
他知道自己走在正确的道路上，每一次失败都是通往成功的阶梯。
1952年的冬天格外寒冷。
研究所的车间里没有暖气，何雨柱和团队成员们的手都冻得开裂，但热情丝毫未减。
经过不懈努力，何雨柱终于解决了最后一个技术难题——液压系统的稳定性问题。
他设计了一个巧妙的缓冲装置，简单而有效。
机械所里同事休息，何雨柱却依然独自留在车间，对第一台原型机做最后的检查。
窗外飘着雪花，车间里只有一盏昏黄的灯和陪伴他的机器。
“柱子，我就知道你在这儿！”
清脆的女声从门口传来。
何雨柱抬头，看见张小娥端着饭盒走进来。
“妈，你怎么来了？”
“给你送饺子呗！家里今天包饺子，最近你都饿瘦了，总不能让你饿着肚子搞研究。”
张小娥打开饭盒，热气腾腾的饺子香气弥漫开来。
何雨柱这才感到饥肠辘辘，接过饺子狼吞虎咽。
“慢点吃，别噎着。”
张小娥看着他，眼中满是心疼，“你这几个月都瘦脱相了。”
何雨柱笑笑：“等拖拉机造出来，我好好补补。”
“大家都放假休息了，你何必这么拼命？”
“妈，你不明白，”
何雨柱放下筷子，目光炯炯，“这台拖拉机对我们国家太重要了。
早一天造出来，就能早一天多开垦万亩荒地，多养活数万人。”
张小娥似懂非懂地点点头：“那你也得注意身体啊。我和你爸都很担心你。”
“没事，我身体好着呢！你们放心好了。”
这话何雨柱没有吹牛。
毕竟，他的身体可是有系统加持过的。
一级棒，所以他才在大家都休息的时候，他根本不用休息，专心搞研究。
送走张小娥，何雨柱继续工作到深夜。
当新的钟声响起时，他正趴在图纸上睡着了，手里还握着铅笔。
又过了些时日，原型机终于组装完成。
这台钢铁巨兽静静地停在试验场上，阳光下闪烁着金属光泽。
正式试车那天，农业部来了不少人，李司长亲自带队。
场边围满了研究所的工作人员和附近村民，大家都想亲眼见证龙国第一台自主生产的拖拉机诞生。
何雨柱深吸一口气，登上驾驶座。
他按下启动钮，发动机轰隆隆地响起来，这次没有熄火，平稳地运转着。
“前进一档！”
何雨柱挂上挡，松开离合器。
拖拉机缓缓向前移动，履带碾过土地，留下深深的印记。
场边响起掌声。
何雨屏住呼吸，逐步加大油门，拖拉机速度提升，运行平稳。
“现在测试牵引力！”他大声喊道。
工作人员挂上早已准备好的五铧犁，拖拉机稍一吃力，便拖着犁具稳步前进。
犁刀翻起深褐色的土壤，整齐而均匀。
“成功了！”
场边爆发出欢呼声。
何雨柱没有停下，他继续测试了转向、爬坡、倒退等各种性能，拖拉机表现完美。
最后，他停下车，跳下驾驶座。
李司长激动地握住他的手：“何雨柱同志，你创造了历史！这是龙国农业机械化的里程碑！”
就在这时，一个工作人员飞奔而来：“何工，测量结果出来了！
这台拖拉机的工作效率，相当于40头牛的耕种量！”
人群再次沸腾。
何雨柱眼眶湿润了——他做到了，提前六年为龙国造出了第一台大功率履带式拖拉机！
庆功宴上，李司长宣布：
“部里决定，将这款拖拉机命名为‘红旗-50’，并立即着手筹备量产工作。
何雨柱同志，组织上决定调你到新成立的第一拖拉机制造厂，任总工程师！”
何雨柱举起酒杯：
“感谢组织的信任！
但我有个请求——让我带红星轧钢厂的那帮兄弟一起去新厂。
没有他们的支持，我造不出这台拖拉机。
并且，我只是暂时担任这个总工程师，在找到合适人选之前，我就兼任这个总工程师。”
何雨柱还想研究更多龙国需要的产品。
“没问题！”李司长爽快答应。
夜里，何雨柱独自来到试验场。
月光下，那台拖拉机静静地停在那里，宛如一头沉睡的钢铁巨兽。
他抚摸着冰冷的履带，心中涌起无限感慨。
作为穿越者，他曾经只想过上小康生活，保护好身边的人。
但现在，他找到了更大的目标——用自己超越时代的知识，推动这个古老国家的现代化进程。
“这才只是开始，”
他轻声对拖拉机说，“接下来，我们还要造联合收割机、播种机、灌溉设备…...
要让龙国的土地上，跑满我们自己造的农机具。”
远处传来脚步声，马华和几个年轻工人跑过来：
“何工，我们到处找您呢！
大家都等着听您讲下一步的计划！”
何雨柱笑了，月光照在他脸上，显得格外明亮：
“走，咱们回去好好规划规划。
龙国的农业机械化，才刚刚起步呢！”
他回头望了一眼那台拖拉机，然后大步走向灯火通明的研究所。
在那里，更多的图纸和设计正在等待着他，一个机械工业的新时代正在黎明中悄然开启。
履带碾压过的土地已经播下种子，而来年春天，这里必将迎来丰收的金黄。
……
清晨的阳光透过四合院的老槐树，在青石板上洒下斑驳的光影。
何雨柱握着刚刚送到的《全国日报》，手指微微发颤。
晨光映在头版那行醒目的标题上：《我国首台自主研制履带式拖拉机问世，青年技术员何雨柱创造奇迹》。
他深吸一口气，油墨的清香扑鼻而来。
照片上的自己站在拖拉机旁，笑得有些拘谨，但那钢铁巨兽般的拖拉机却威风凛凛。
“柱子！柱子！”
许大茂人未到声先至，挥舞着同样的报纸从门外冲进来，
“你上报纸了！全国日报啊！咱们院出了个大人物！”
这一嚷，四合院顿时醒了。
各家各户的门吱呀作响，邻居们三五成群地围拢过来。
二大爷一字一句地念着报道，不时发出啧啧称奇的声音。
三大爷抽着旱烟，眯眼端详着报纸上的照片，嘴角挂着难得的笑意。
“了不得啊，柱子这是为国争光了！”
二大爷拍着何雨柱的肩膀，“咱们这四合院怕是装不下你这尊大佛喽！”
何雨柱不好意思地挠头：“许叔您说哪的话，我就是运气好，碰巧解决了几个技术难题。”
正说着，东厢房的门“哐当”一声开了。
贾张氏端着盆洗衣水，故意往人群方向一泼，水花险些溅到人身上。
“大清早的嚷嚷什么？
”贾张氏吊梢眼一翻，
“什么大人物小人物的，不就是捣鼓出个铁疙瘩吗？有什么了不起的！”
院里顿时安静下来。
许大茂眉头一皱，正要开口，被何雨柱悄悄拉住了。
贾张氏却不依不饶，晾衣服的动作格外用力，衣架碰得啪啪响：
“要我说啊，就是瞎猫碰上死耗子！
一个修机器的，还真把自己当科学家了？上了报纸就不知道姓什么了！”
“贾张氏，您这话可不中听。”
许大茂终究没忍住，“柱子这是为国家做贡献，您不懂就别乱说。”
“我不懂？我吃过的盐比你们吃的饭都多！”
贾张氏叉着腰，
“就他那个笨手笨脚的样，还能研制出什么拖拉机？
保不齐是偷了谁的技术，冒名顶替呢！”
这话一出，院里的人都皱起了眉头。
谁不知道何雨柱为了这个项目，在厂里熬了无数个通宵，回家还常常画图纸到深夜？
许大茂气得脸通红，一把夺过二大爷手中的报纸，指着上面的照片：
“您睁大眼睛瞧瞧！这上面白纸黑字写着何雨柱的名字！
国家都承认了，您倒在这里说风凉话！”
“国家承认？国家也有看走眼的时候！”
贾张氏嗤笑一声，
“就他那个德行，我还不知道？
就是一个厨子，现在能造拖拉机了？笑死个人！”
许大茂却忍不了，他这个发小最清楚何雨柱付出了多少。
有多少次，何雨柱为了一个技术难题茶饭不思；有多少回，他自费买书学习机械原理；有多少个夜晚，车间里只有他一个人的灯光亮到天明。
“贾张氏，我告诉您！”
许大茂声音提高了八度，“柱子这项发明，能顶几十头牛耕地的效率！
这是利国利民的大事！您不懂就闭嘴，别在这里丢人现眼！”
“哎哟喂，许大茂，你倒是会捧臭脚！”
贾张氏尖声道，“何雨柱给你什么好处了？
这么向着他说话？你们俩穿一条裤子都嫌肥！”
院里有人忍不住笑出声，但更多人面露不悦。大家都住在同一个院里，何雨柱为人踏实厚道，如今有了成就却遭这般诋毁，实在让人看不下去。
二大爷清了清嗓子：
“贾张氏，少说两句。雨柱这是为国争光，咱们院都跟着沾光。”
“沾光？沾什么光？”
贾张氏翻了个白眼，“他能给我家分点钱还是分点粮？不能吧？那关我屁事！”
何雨柱终于开口，声音平静却有力：
“贾婶子，这拖拉机不是为了个人，是为了让全国人民吃饱饭。
有了它，耕地效率提高，粮食产量就能上去，到时候家家户户都能多分粮。”
“说得比唱得好听！谁知道真的假的？”贾张氏不以为然。
许大茂气得浑身发抖，突然一拍脑门：
“对了！明天厂里要开表彰大会，还要现场演示拖拉机耕地！
贾张氏，您要是不信，亲自去看看不就知道了？”