新年归乡
一九五三年元旦，四九城的天空飘着细碎的雪花，何雨柱一大早就忙活起来。
他先是把昨晚就备好的礼物一样样检查清楚，又将自己精心制作的木箱子打开，里面静静躺着一台崭新的收音机。
\"哥，咱们什么时候走呀？\"
何雨水揉着惺忪的睡眼从里屋走出来，棉袄的扣子还没扣齐。
\"这就走，你快把衣裳穿好，围巾系上，外头下雪了。\"
何雨柱边说边帮妹妹整理衣领，手指灵巧地将扣子一颗颗扣好。
何雨水今年还小，却已经懂事得让人心疼。
\"哥，收音机真的能收到好多台吗？\"何雨水好奇地摸着木箱光滑的表面。
\"那当然，你哥我什么时候吹过牛？\"
何雨柱笑着刮了下妹妹的鼻子，\"姥姥姥爷肯定喜欢。\"
何雨柱今年在轧钢厂已经是小有名气的技术能手。
这收音机是前不久研发的小玩意。
收拾停当，兄妹二人踏雪出门。
何雨柱一手提着年货和收音机，一手牵着妹妹。
雪花落在何水水的红棉袄上，像是撒了一层糖霜。
从四合院到前门车站要走半个时辰。
街上已经有了年节的气氛，几个小孩在街边堆雪人，见到何雨柱都亲热地喊\"柱子哥\"。
\"柱子，带水水回姥姥家啊？\"胡同口卖早点的王大爷招呼道。
\"是啊，王大爷，元旦快乐！\"
何雨柱笑着回应。
这年头，收音机还是个稀罕物，整个四九城也没多少人家有。
何雨柱做的这台不仅能收国内台，还能收到国外的，这是他特意为姥姥姥爷调试的——老两口虽然不识字，却喜欢听戏听新闻，知道天下大事。
到了车站，人已经不少。
何雨柱把妹妹护在身前，好不容易才挤上车。
车厢里弥漫着烟草和汗味，却挡不住人们回家过节的喜悦。
何雨水靠在哥哥身边，小脑袋一点一点地打瞌睡。
何雨柱看着窗外飞逝的景色，思绪飘回一两年前。
张家村其实是他后妈张小娥的娘家。
何大清新娶的这位妻子，还是他亲自物色的呢！
张小娥性子温和，待他们兄妹如己出，日子久了，何雨柱也就真心实意地喊了声\"妈\"。
和后妈娘家也走得近了，这张家村的姥姥姥爷，他是真心当作亲的来孝敬。
吭哧吭哧，终于到张家村。
何雨柱摇醒妹妹，提着东西下车。
张家村离车站还有一些路程，得走着去。
雪已经停了，乡间小路泥泞不堪。
何雨柱索性把妹妹背起来，深一脚浅一脚地往前走。
\"哥，你看！村口那是不是姥爷？\"何雨水突然指着前方。
何雨柱眯眼望去，果然见一个身影在村口的老槐树下张望。
不是张老汉又是谁？
\"姥爷！\"何雨水从哥哥背上滑下来，欢快地跑过去。
张老汉看见外孙和外孙女，笑得脸上的皱纹都舒展开了：
\"哎呀，可算来了！你姥姥从早起就在念叨，生怕你们赶不上晌午饭。\"
何雨柱快走几步：\"姥爷，这么冷的天，您怎么在外头等？\"
\"嗨，在家坐不住嘛。\"
张老汉摸摸何雨水的头，又看向何雨柱手里的大包小包，
\"又带这么多东西？上次带的还没吃完呢！\"
\"不多，就些年货。\"
何雨柱笑道，\"还有我自个儿做的一个小玩意儿，给您和姥姥解闷。\"
三人有说有笑往村里走。
路上遇上几个村民，都热情地打招呼。
\"柱子回来啦！哟，水水长这么高了！\"
\"张老汉，外孙回来过年，高兴坏了吧？\"
\"柱子，在城里还好吗？听说你在轧钢厂当工程师？真出息！\"
何雨柱一一回应，没有丝毫城里人的架子。
他在张家村人缘极好，一方面是因为他对姥姥姥爷孝顺，
另一方面是他手艺好，每次回来都会帮乡亲们修修补补，从不推辞。
快到张家院子时，隔壁李婶正在门口扫雪，看见他们便笑道：
\"柱子可算来了！你姥姥从早起就念叨，我这耳朵都快起茧子了！\"
\"李婶，元旦快乐。\"何雨柱从包里掏出一包糖果，\"给您家小孙子带着甜甜嘴。\"
\"哎哟，这怎么好意思...\"李婶接过糖，眼睛笑成一条缝，\"快进去吧，你姥姥该等急了。\"
张家院子打扫得干干净净，屋檐下挂着金黄的玉米和火红的辣椒。
一个头发花白的老妇人正在灶房忙活，听见动静赶紧擦着手出来。
\"姥姥！\"何雨水扑进老人怀里。
\"哎哟我的小水水，可想死姥姥了！\"
张姥姥搂着外孙女，眼睛却看向何雨柱，\"柱子，路上累不累？快进屋暖和暖和。\"
屋里烧着炕，暖烘烘的。
桌上已经摆好了几样菜，还冒着热气。
\"姥姥，您又做这么多好吃的。\"何雨柱心里暖融融的。
\"不多不多，你们难得回来一趟。\"张姥姥忙着给外孙外孙女倒热水，\"快喝点热的暖暖身子。\"
何雨柱把年货一样样拿出来：城里买的点心、糖果、一块上好的猪肉、几尺布...最后郑重地取出那台收音机。
\"姥爷，姥姥，这是我给您二老做的收音机。\"
\"收.…..音机？\"
张老汉凑过来，好奇地打量着这个木盒子，\"就是那个能出声响的匣子？\"
\"对，插上电就能听戏听新闻。\"
何雨柱解释道，\"不过咱这没电，所以我特意改装过，可以用电池。\"
说着，他打开后盖，装上准备好的电池，然后拧开开关。
一阵轻微的电流声后，里面传出了清晰的声音：\"现在是新闻播报时间.…..\"
\"哎哟！真出声了！\"张姥姥惊奇地睁大眼睛。
张老汉更是凑得近近的，几乎把耳朵贴到收音机上：\"真清楚！比村长家那台还清楚！\"
何雨柱笑着调台：\"这不只是能收一个台，能收好几十个呢！您听——\"
他轻轻转动旋钮，收音机里传出了不同的节目：
一会儿是京剧《贵妃醉酒》，一会儿是相声，再一转又是外国话的广播。
\"还能听洋人说话？\"张老汉惊讶极了。
\"是啊，这是毛熊的电台。\"
何雨柱解释道，\"不过您二老可能听不懂，还是听戏好。\"说着又把台调回了京剧。
张姥姥已经顾不上锅里的菜了，围着收音机左看右看：\"这真是柱子自己做的？\"
\"那当然！您外孙现在可是轧钢厂的技术能手！\"何雨柱不无自豪地说。
\"快，快关了吧，别费电了。\"
张姥姥突然想起什么，\"电池贵着呢！\"
\"姥姥放心，这电池能用好久呢。\"
何雨柱笑道，\"以后您二老晚上没事，就可以听听戏，听听新闻，解解闷。\"
张老汉已经乐得合不拢嘴，搓着手在屋里转圈：\"我得让老李头他们也瞧瞧！咱家也有收音机了！还是外孙亲手做的！\"
何雨柱看老人高兴，自己也跟着高兴。
\"对了，柱子，你爸最近怎么样？\"张姥姥突然问道。
何雨柱神色不变：\"还是老样子呗，身体还行。\"
张姥姥叹了口气：\"你爸也不容易…....\"
\"姥姥，不说这个了。
今天元旦，咱们高高兴兴的。\"何雨柱转移话题，\"我出去劈点柴，水水，来帮姥姥摆碗筷。\"
何雨水乖巧地应声，跟着姥姥进灶房去了。
何雨柱拎着斧头走到院中，刚劈了几根柴，就听见院外传来喧哗声。
原来张老汉已经迫不及待地邀请了几个老友来\"参观\"收音机。
\"老张头，你说的是真的？柱子真做了个收音机？\"
村东头的王老汉的声音老远就传了过来。
\"那还有假？我外孙的手艺，比百货大楼卖的还好！\"张老汉的声音里满是自豪。
何雨柱摇头笑笑，继续劈柴。
不一会儿，院里就聚了好几个老人，都围着收音机啧啧称奇。
\"柱子真是出息了！这么精巧的物件都能做出来！\"
\"老张头，你真是结了一门好亲，得这么个好外孙！\"
\"听说柱子现在是轧钢厂的技术骨干，一个月挣这个数！\"有人比划着手指。
\"何止啊！我听说厂里领导都看重他呢！\"
张老汉在众人的羡慕声中笑得合不拢嘴，一个劲地说：\"柱子从小就聪明，手巧！随他娘！\"
何雨柱劈完柴，又被老人们拉去讲解收音机的用法。
他耐心地教老人们如何调台，如何调节音量，还承诺谁家有什么电器坏了，他都可以帮忙修理。
正热闹着，村长也闻讯赶来，看了收音机后拍着何雨柱的肩膀说：
\"柱子，咱们村年底要通电了，到时候你能不能帮村里也搞个广播站？\"
\"没问题！\"何雨柱一口答应，\"等通电了，我回来帮您弄。\"
说话间，张姥姥和何雨水已经摆好了饭。
老人们识趣地告辞，约好晚上再来听戏。
饭菜很简单，但都是何雨柱爱吃的：酸菜炖粉条、葱炒鸡蛋、白菜炖豆腐，还有一小碟腊肉。
张姥姥一个劲地给外孙外孙女夹菜，生怕他们吃不饱。
\"姥姥，别忙活了，我们自己来。\"
何雨柱给老人夹了块鸡蛋，\"您也吃。\"
饭后，何雨柱帮着收拾碗筷，却被张姥姥赶出灶房：\"大老爷们进什么灶房，陪你姥爷说说话去。\"
何雨柱只好回到屋里，见张老汉正小心翼翼地擦拭收音机，仿佛那是什么稀世珍宝。
\"姥爷，喜欢吗？\"何雨柱坐在炕沿上。
\"喜欢！太喜欢了！\"张老汉眼睛发亮，\"晚上咱听《借东风》，你姥姥最爱听马连良了。\"
何雨柱心里暖暖的。
他记得后妈张小娥也是最爱听马连良的戏。
每次回娘家，都会给老两口唱上几句。
\"姥爷，以后还能收到更多台呢。\"
何雨柱说，\"等我下次回来，再给您改进改进，能收得更远更清楚。\"
\"好，好…...\"张老汉忽然压低声音，\"柱子，你实话告诉姥爷，做这个花了多少钱？姥爷给你。\"
\"花什么钱！都是厂里剩下的零件，我就出了个手工。\"
何雨柱笑道，\"您外孙现在工资高，不差这几个钱。\"
张老汉点点头，眼中满是欣慰：\"你出息了，你娘在天之灵也该安心了。\"
何雨柱想起张小娥刚过门时的情景——
她始终待他们兄妹如己出。
何雨水生病时，她整夜不眠地守着…...
\"你亲娘走的早……\"张老汉的声音有些哽咽，\"没能看着你们成家立业…...\"
\"姥爷，别难过了。\"
何雨柱拍拍老人的手，\"我和水水都好好的，她在天上看着呢。\"
这时，何雨水蹦蹦跳跳地跑进来：\"哥，姥姥说让你去李婶家一趟，她家缝纫机坏了，想让你给看看。\"
\"这就去。\"
何雨柱站起身，从带来的工具箱里拿出几件工具，\"水水，你在家陪姥姥姥爷，我一会儿就回来。\"
何雨柱走出院子，深吸一口寒冷的空气。
张家村的上空已经升起袅袅炊烟，远处传来孩子们的嬉笑声。
这里虽然不是他的出生地，却让他感受到了家的温暖。
他想起自己的人生——母亲早逝，后妈关爱。
他如今也是小有成就。
他在轧钢厂站稳了脚跟，妹妹也健康成长，还能孝敬后妈的父母…...
这一切，都让他感到无比踏实。
走到李婶家院外，就听见里面传来\"咔哒咔哒\"的声音，显然是缝纫机出了毛病。
\"柱子来啦！快进来！\"
李婶热情地迎出来，\"真是不好意思，大过节的还麻烦你。\"
\"没事儿，李婶，顺手的事。\"何雨柱笑着进屋。
他仔细检查了缝纫机，发现只是个小小的问题，三下五除二就修好了。
李婶非要塞给他几个鸡蛋作为答谢，推辞不过，何雨柱只好收下。
回去的路上，又遇上几个村民，这个让他修锄头，那个让他修铁锅。
何雨柱一一应下，约好明天上门修理。
回到张家院子，天已经擦黑。
屋里点起了油灯，收音机里正播放着悠扬的戏曲。
张姥姥在灶房准备晚饭，何雨水在一旁帮着烧火。
张老汉坐在炕上，眯着眼跟着收音机哼唱。
何雨柱站在门口，看着这温馨的一幕，心中涌起一股暖流。
这就是他努力工作的意义——让关心他和他关心的人，都能过上更好的生活。
晚饭后，村民们陆续来到张家院子，都想听听收音机里的新鲜事。
何雨柱把收音机搬到院里，调出清晰的戏曲台。
老人们围着收音机，一边听戏一边聊天；孩子们在院子里追逐嬉戏；妇女们凑在一起唠家常。
何雨柱坐在门槛上，看着这热闹的景象，忽然感到一只粗糙的手拍了拍他的肩膀。
是张老汉。
\"柱子，今天是你姥姥这几年最高兴的一天。\"
老人眼中闪着泪光，\"谢谢你啊，孩子。\"
\"姥爷，您说这话就见外了。\"何雨柱握住老人的手，\"咱们是一家人。\"
夜空中的星星格外明亮，收音机里传来悠扬的唱腔：\"我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤…...\"
何雨柱抬头望天，仿佛看到亲娘欣慰的笑容。
他在心中默默说道：
妈，您放心，我会好好照顾自己，照顾好水水，咱们一家永远都是一家人。
夜深了，村民们陆续散去。
何雨柱帮着收拾院子，然后服侍二老睡下。
何雨柱躺在床上，听着隔壁屋里传来姥姥姥爷轻微的鼾声，感到前所未有的安心。
明天他还要帮村民们修理各种器具，还要教姥爷更好地使用收音机，还要听姥姥唠叨家长里短.…..
这些都是甜蜜的负担。
窗外，1953年的第一场雪又开始悄悄飘落。
何雨柱想着新的一年，想着未来的日子，慢慢进入了梦乡。
在这个淳朴的村庄里，技术员何雨柱不再是轧钢厂的技术能手，只是张老汉家的外孙柱子——而这，恰恰是他最珍视的身份。
……
元旦的喜庆气氛还未散尽，何雨柱便一头扎进了车间。
厂里新接的任务不轻——开春前完成两百台履带式拖拉机的生产任务。
这关系到全国上下的春耕进度，半点耽误不得。
清晨六点半，何雨柱裹着厚厚的棉袄推开车间大门，一股混合着机油和金属的味道扑面而来。
他深吸一口气，这味道他闻了十几年，比什么香水都来得亲切。
“何师傅，这么早！”
年轻学徒小李正擦着机床，见到何雨柱连忙打招呼。
“早点来摸摸设备，天冷，机器也怕冻。”
何雨柱说着，已经走到第一台半成品拖拉机前，伸手摸了摸发动机外壳，
“得先预热十分钟再启动，不然伤机器。”
这是何雨柱积累的经验。
数九寒天，机器和人一样，需要慢慢唤醒。
工人们陆续到岗，车间渐渐热闹起来。
何雨柱穿梭在各工位之间，时而俯身查看焊接点，时而指导年轻人调整装配角度。
“何师傅，传动轴总装不进去！”女技工小张急得满头是汗。
何雨柱走过去看了看：“不是装不进去，是顺序错了。
先装左侧履带，再上传动轴，最后固定变速箱。来，我演示一遍。”
他挽起袖子，那双布满老茧的手灵活地操作着工具，不一会儿就解决了问题。
小张看得目不转睛，何雨柱便放慢动作，一步步讲解要领。
“干这活不能急，得像对待自家媳妇一样耐心。”
何雨柱打趣道，周围工友都笑起来，紧张的气氛顿时轻松了不少。
中午食堂做了猪肉白菜炖粉条，何雨柱匆匆扒拉几口就返回车间。
他放心不下那台正在调试的发动机。
“何师傅，您怎么又回来了？”
食堂老师傅追出来往他手里塞了个馒头，“空着肚子可干不了活。”
何雨柱道了声谢，边走边啃。
回到车间时，几个技术骨干正围着一台拖拉机发愁。
“液压系统压力不足，”技术员老陈推了推眼镜，“查了半天找不到原因。”
何雨柱绕着机器走了一圈，突然蹲下身，指着一条细微的油迹说：
“这里，密封圈有问题。天冷橡胶变硬，密封不严了。”
更换密封圈后，问题果然解决了。
老陈佩服地竖起大拇指：“老何，你这眼睛比检测仪还准！”
何雨柱笑笑：
“经验之谈。冬天干活，得多注意橡胶件和润滑油。通知下去，所有密封圈安装前先在暖房里放一会儿。”
下午三点，厂领导来视察进度。
何雨柱正钻在车底拧螺丝，只露出一双腿在外面。
厂长认出何雨柱的旧工鞋，对陪同的车间主任说：“有何师傅在，我就放心了。”
天色渐暗，工人们陆续下班，何雨柱却还在琢磨工装夹具的改进。
他发现现有夹具效率太低，便找来废料边角，现场制作了一个新式夹具。
“何师傅，还不走啊？”值班大爷第三次来催。
“马上就好，您先锁大门，我走小门。”何雨柱头也不抬，全神贯注地打磨着夹具边缘。
直到晚上八点，新夹具终于完成。
何雨柱试了试效果，安装速度能提高一倍，这才满意地收拾工具。
走出车间，寒风扑面而来，何柱却不觉得冷。
他回头望了望整齐排列的拖拉机，心里盘算着：今天完成了四台，照这个速度，提前完成任务没问题。
到家时已是深夜，家里还亮着灯等他。
桌上扣着一碗热气腾腾的面条，旁边放着几封感谢信——是受益的公社寄来的，信里说有了拖拉机，春耕省力多了，收成也好了。
何雨柱读着信，疲惫一扫而空。
他想起自己年轻时第一次下地劳动，抡一天锄头，手上全是血泡。
那时他就想，要是能有机器代替人力该多好。
如今，他正在实现这个愿望，一台又一台“铁牛”将从这里奔赴田野，代替农民弟兄耕田犁地。
何雨柱快速吃完面条，拿出笔记本写下今天的总结和改进思路。
最后一行他写道：“第一百二十七台，液压系统密封圈需预热安装。明日检查所有已装密封圈。”
窗外飘起雪花，何雨柱计划着明日的工作：要优先组装南方公社订购的那批，那边春耕早；要抽查齿轮质量，天冷容易脆；要组织年轻人培训......
想着想着，他握着笔记本在桌前睡着了，嘴角还带着微笑。
梦里，两百台拖拉机在无边的田野上轰鸣，所过之处，土地翻涌如浪，绿苗破土而出。