何雨柱的话，像一盆冷水，浇醒了他。是啊，他现在不是一个人了，不能由着性子来。得现实点。
他调整了心态，不再盯着那些光鲜亮丽但负担不起的房子，转而寻找更接地气的选择。最终，在离维修站和陈静单位折中地段的一个老居民区里，他租下了一间小小的阁楼。房间低矮，夏天热冬天冷，楼梯陡峭，但胜在独立清净，租金也能承受。
拿到钥匙那天，许大茂兴奋地拉着陈静去看房。
陈静跟着他爬上窄窄的楼梯，推开那扇吱呀作响的木门。房间里空空荡荡，只有一张旧桌子和一把椅子，阳光从狭小的天窗透进来，照亮空气中飞舞的微尘。
“条件差了点……”许大茂有些不好意思地搓着手，“但好歹是个独立的窝。等我发了工资，慢慢添置东西，总会好起来的。”
陈静环顾四周，走到窗边，看着楼下院子里晾晒的衣物和追逐打闹的孩子，转过身，脸上露出温和的笑容：“挺好的，很安静。而且，这是我们自己的地方。”
“我们自己的地方”。这句话，让许大茂的心瞬间被填得满满的。所有的奔波和委屈，在这一刻都烟消云散。
安家的问题初步解决，另一个更重要的议题，自然而然地摆上了桌面。
一个周末的晚上，许大茂特意买了些熟食和水果，在小小的阁楼里，和陈静一起吃饭。饭后，他收拾完碗筷，给陈静倒了杯水，自己却紧张得手心冒汗。
“陈静，”他深吸一口气，声音有些发紧，“咱们……咱们的事，也处了挺长时间了。我这边工作算是稳定了，房子……虽然简陋，也算有个窝。你看……咱们是不是……该考虑下一步了？”
陈静捧着水杯，低着头，脸颊微微泛红，没有立刻回答。
许大茂的心提到了嗓子眼，赶紧补充：“我……我知道我条件一般，给不了你特别好的生活。但我保证，我会拼命工作，努力让你过上好日子！我……我是真心实意想跟你过日子！”
他说得急切，甚至有些语无伦次。
陈静抬起头，看着他紧张又诚恳的样子，忍不住笑了，轻轻点了点头：“嗯。”
又是一个“嗯”，但这一次，许大茂听出了里面包含的应允和决心。
巨大的喜悦冲击着他，他激动得差点跳起来，一把抓住陈静的手：“你……你答应了？真的？”
陈静任由他抓着，脸上红晕更甚，嗔怪地看了他一眼：“傻子。”
婚事定了，接下来的流程却一样不简单。
按照规矩，得正式拜见双方父母，商定细节。
许大茂这边好说，他父母都是老实巴交的工人，听说儿子在省城找了对象，还是图书馆的文化人，高兴得合不拢嘴，直说“你看着办，我们没意见”。
关键在陈静家。
再次登门，许大茂的心情比第一次更加复杂。上次是“考察”，这次是“提亲”，分量完全不同。
他特意请教了维修站里成了家的老师傅，按照省城的规矩，准备了更丰厚的礼物，又反复练习了见面该说的话。
坐在陈静家熟悉的沙发上，许大茂依旧紧张，但多了几分沉稳。他诚恳地向陈静父母汇报了自己在省城的工作和生活情况，表达了想和陈静结婚的愿望，并郑重承诺：“叔叔，阿姨，我知道我还有很多不足，但请你们放心，我一定会对陈静好，努力让她幸福。”
陈父依旧话不多，但神色比上次缓和了许多。他问了问许大茂对未来的规划，比如住房的长期打算、职业发展等。许大茂没有夸夸其谈，而是如实说了自己的现状和一步步改善的计划。
陈母则更关心生活细节，叮嘱他们要互相体谅，共同经营好小家庭。
最终，陈父点了点头，说了句：“你们年轻人自己商量好就行。日子是你们自己过。”
这就算是同意了！
走出陈静家，许大茂感觉像打了一场胜仗，浑身轻松。他紧紧握着陈静的手，两人相视而笑，一切尽在不言中。
婚事商定，接下来的日子忙碌而充实。拍结婚照，置办简单的家具和生活用品，向单位打结婚申请报告……虽然琐碎，却充满了甜蜜的期待。
许大茂把小小的阁楼一点点布置起来。他用废旧木料自己做了一个简易书架，把陈静的书整齐摆好；买来暖色的窗帘和桌布，让房间显得温馨了些；甚至还淘换到一个旧收音机，修理好后，能发出咿咿呀呀的声音，给寂静的小屋添了几分生气。
每当忙完一天的工作，回到这个虽然简陋却充满两人气息的小窝，看着陈静在灯下看书或整理东西的身影，许大茂就觉得，所有的辛苦和努力，都是值得的。
深秋的夜晚，已有凉意。阁楼里亮着温暖的灯光。
许大茂坐在桌前，给何雨柱写回信，报告婚事的进展。
陈静在一旁，安静地织着毛衣。
写完信，许大茂放下笔，看着陈静专注的侧脸，心中涌起一股前所未有的安宁和满足。
从红星厂到省城，从钳工到维修工，从忐忑不安到尘埃落定……
这一路走来，坎坷不少，但终点，是他梦寐以求的圆满。
他知道，新的生活才刚刚开始，未来还会有更多的挑战。但此刻，他有信心，和身边这个人一起，去面对一切。
窗外，秋风扫过，卷起几片落叶。
窗内，一灯如豆，温暖如春。
……
冬日的暖阳，懒洋洋地透过玻璃窗，洒在红星厂家属区何家不大的客厅里，空气中弥漫着炖肉的香气和淡淡的茶香。
今天是周末，也是何雨柱和林婉确定关系后，第一次正式以“准未婚夫妻”的身份，回何家吃饭的日子。