送林婉回去后，何雨柱没有直接回家。
他将车开到江边，摇下车窗，让微凉的夜风吹散车厢里残留的淡淡馨香。
今晚的家宴比他预想的还要成功。
林婉的得体大方，和他家人的热情接纳，像两块严丝合缝的齿轮，完美地啮合在了一起。
他拿出手机，点开与林婉的聊天界面。
最后一条消息是林婉刚到宿舍时发的：「安全到达，今晚很开心，晚安，柱子。」
后面跟了一个小小的月亮表情。
何雨柱的手指在屏幕上停顿片刻，然后打字回复：「我也很开心。晚安，婉婉。」
他没有添加任何表情，但“婉婉”这个称呼，在他这里，已经是最亲昵的表达。
放下手机，他的思绪回到了那张书桌角落的图纸上。
“进度10％”是他几天前的评估。
经过今晚，他感觉这个进度可以大胆地向前推进一步了。
他打开手机里的加密备忘录，里面记录着更详细的“项目”节点：
阶段一：概念设计与可行性分析（已完成）
~~目标确认：与林婉共度一生。~~
~~方案构思：定制一枚独一无二的机械戒指。~~
~~技术可行性：评估通过，个人能力可完成。~~
阶段二：详细设计与材料准备（进行中）
~~核心机械结构设计（完成80％）~~
外观美学设计（待启动） -＞ （今晚启动）
稀有金属材料采购（待启动） -＞ （下周启动）
原本，他打算按部就班，先彻底搞定内部结构，再考虑外观。
但今晚，看到林婉在灯光下温柔的笑脸，他忽然觉得，外观和内涵同样重要。
这枚戒指，不仅要巧夺天工，更要配得上她的气质。
他需要了解她更具体的偏好。
何雨柱启动车子，驶回家中。
客厅里还亮着灯，父母和妹妹竟然都还没睡，显然是在等他。
“送回去了？”张小娥立刻关切地问。
“嗯，送到了。”何雨柱换着鞋，应了一声。
何雨水蹦过来，挤眉弄眼：“哥，快从实招来！进行到哪一步了？什么时候能改口叫嫂子？”
何雨柱难得地没有用“进度保密”来搪塞，而是走到沙发边坐下，神情认真地看向家人。
“爸，妈，有件事，想听听你们的意见。”
全家人都愣住了，这还是何雨柱第一次在个人问题上如此正式地征求他们的意见。
何大清坐直了身体：“你说。”
“我想……送婉婉一件比较特别的礼物。”何雨柱斟酌着用词，“但不太确定，女孩子会更喜欢什么样的风格。”
他没有直接说戒指，但家人都心领神会。
张小娥立刻来了精神：“这你问对人了！婉婉这孩子，气质文静，又知性，肯定不喜欢那种太夸张、满手都是钻的。”
何雨水抢着说：“对！林婉姐是科研女神范儿，简约、高级、有设计感的那种最合适！比如那种细细的铂金指环，镶嵌一颗主钻，低调又奢华！”
何大清咳嗽一声，发表了直男但实用的观点：“重要的是心意，和东西的质量。要买就买好的，真材实料，不能糊弄。”
家人的建议七嘴八舌，但核心思想很一致：符合林婉的气质，重在品质和心意。
何雨柱认真听着，心里渐渐有了更清晰的方向。
简约、知性、高级、有质感……
这与他最初的设想不谋而合，但家人的话让他更加确信。
他的设计，不需要繁复的装饰，其本身的机械结构和精妙的开启方式，就是最极致的美学和浪漫。
“我明白了。”何雨柱点点头，心里有了底，“谢谢爸妈，谢谢雨水。”
回到自己房间，他没有立刻休息。
而是打开专业绘图软件，新建了一个名为“外观设计”的文件。
他回想着林婉手腕上那条纤细的铂金手链，她常穿的那些剪裁利落、颜色素雅的衣物，还有她看向精密仪器时那种欣赏的目光。
他的手指在数位板上流畅地移动。
线条不再是冷硬的机械结构，而是变得优雅、圆润。
他勾勒出戒圈的大致轮廓，极细，但通过微妙的曲面变化来保证结构强度。
他在思考主石的镶嵌方式，如何既能稳固地托起钻石，又能与内部的机械结构完美结合，甚至让宝石成为开启装置的“密钥”的一部分。
这是一个全新的挑战，需要将美学融入工程学。
但何雨柱乐在其中。
对他而言，这比解决任何一个国家级项目难题都更有意义。
直到深夜，他的电脑屏幕上，已经出现了几个不同风格的外观草图雏形。
有极致简约的光圈，有略带复古韵味的绞丝纹，还有充满未来感的几何切面。
他需要找一个合适的时机，在不引起林婉怀疑的情况下， subtly（巧妙地）试探一下她对哪种风格更有好感。
也许，可以借口要送她一件普通首饰作为恋爱纪念日的礼物？
这个念头让他觉得自己也学会了一点“小心机”。
他保存好文件，关掉电脑。
书桌的台灯熄灭，但心中的蓝图却愈发明亮。
“项目”进度，在他的精心推进下，正扎实地朝着下一个里程碑迈进。
而此刻，宿舍里的林婉，正对着窗外稀疏的星光，回想今晚的点点滴滴。
何雨柱家人温暖的笑容，何雨柱在厨房专注的背影，还有他看似随意却充满维护的每一句话……
她拿出手机，点开何雨柱发来的那张机械结构图，放大，再放大。
虽然看不懂全部，但她能感受到其中蕴含的智慧、耐心和某种郑重其事的承诺。
她轻轻将手机贴在胸口，仿佛能透过冰冷的屏幕，感受到那份正在被精心打造的、独属于她的温暖。
她知道，何雨柱的“计划”，一定很了不起。
而她，愿意满怀期待地，等待那个“结果”揭晓的时刻。
接下来的几周，何雨柱的生活进入了一种充实而隐秘的节奏。
白天，他依然是那个一丝不苟的何工，主导着新型发动机的攻关项目。
但到了晚上，他的书房就变成了一个更精密的“工坊”。
他采购了所需的铂金原料和微型工具，甚至动用了一点“特权”，在单位的精密加工车间非工作时间，小心翼翼地加工着一些核心部件。
这枚戒指的制造难度，远超他最初的想象。
将图纸上的微米级精度转化为实物，需要极致的耐心和稳定如机械臂般的双手。
某个周五的深夜，何雨柱正对着放大镜，尝试安装一个比芝麻还小的微型轴承。
他的呼吸都放轻了，额头上渗出了细密的汗珠。
就在这时，手机视频通话的铃声突兀地响起，是林婉。
何雨柱手一抖，那小轴承瞬间弹飞，不知落在了房间哪个角落。
他深吸一口气，压下瞬间的烦躁，整理了一下表情，接通了视频。
屏幕那头的林婉似乎刚洗完澡，头发湿漉漉的，脸上带着疲惫却兴奋的红晕。
“柱子！我们那个材料耐疲劳测试的数据出来了，比预期提升了百分之十五！”她的眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆的孩子。
何雨柱看着她的笑脸，刚才那点挫败感立刻烟消云散。
“恭喜，何工的女朋友果然厉害。”他笑着打趣，顺手将桌上散落的零件和图纸用一本厚厚的工具书盖住。
林婉敏锐地注意到了他这个小动作，以及他背景里不同于往常的书桌布局。
她歪了歪头，好奇地问：“你还在忙吗？我是不是打扰你了？”
“没有，刚在处理一点……私人项目。”何雨柱轻描淡写地带过，巧妙地将话题引回她身上，“数据具体怎么样？给我讲讲？”
一谈到专业，林婉立刻兴致勃勃地开始分析。
何雨柱认真听着，不时提出一两个关键问题，显示出他深厚的功底和对她领域的尊重。
这种智力上的同频共振，是他们感情里非常重要的部分。
聊完了工作，林婉的语气软了下来，带着一丝撒娇的意味。
“这周好累啊，周末我们出去走走好不好？别老是闷在家里或者实验室。”
“好，你想去哪里？”何雨柱从善如流。
“听说郊区新开了一个很大的植物园，里面有各种主题温室，我们去看看？”
“没问题，周末我来接你。”何雨柱一口答应。
挂断视频后，何雨柱看着被盖住的“秘密”，又看了看日历。