刘段长听说你手艺活好，特意过来，想请你去帮忙看看。”王主任介绍道，语气里带着几分与有荣焉。
何雨柱放下工具，用搭在脖子上的毛巾擦了擦汗，看向那位刘段长。对方眼神焦急，带着走投无路般的期盼。轧钢厂，那是父亲何大清工作的地方，是正经的国营大厂，里面的设备和技术力量，远非街道修配社可比。他们解决不了的问题，来找自己这个半大孩子？
“刘段长，我年纪小，经验少，厂里的大机器，恐怕……”何雨柱本能地想推辞。去大厂修关键设备，风险太高。
“小何师傅，你别谦虚！”刘段长急忙打断他，语气近乎哀求，“陈老，就是区里的技术顾问陈老，他极力推荐的你！说你这娃娃脑子活，手巧，兴许有办法！那冲床是生产线的关键，再修不好，我们整个段这个月的任务都完不成！你就当帮帮忙，去看一眼，成不成，厂里都记你的情！”
陈老……何雨柱心里叹了口气。这位老专家，真是给自己找了个“大麻烦”。话说到这个份上，再推辞就显得不近人情了。他看了一眼王主任，王主任朝他使劲点头，眼神里写着“机会难得”。
“那……我就去看看，但不保证能修好。”何雨柱最终点了点头。
“好好好！去看看就行！谢谢小何师傅！谢谢王主任！”刘段长喜出望外，拉着何雨柱就要走。
何雨柱跟王主任打了声招呼，背起自己那个装着常用工具和些稀奇古怪小玩意的帆布包，跟着刘段长出了门。这还是他重生后，第一次踏进父亲工作的轧钢厂。
厂区很大，高耸的烟囱冒着浓烟，空气中弥漫着钢铁和煤烟的味道，机器的轰鸣声震耳欲聋。工人们穿着沾满油污的工装，行色匆匆。何雨柱跟着刘段长穿过宽阔的厂区道路，来到一个高大的车间前。门口挂着“三分厂冷轧车间”的牌子。
车间里更显嘈杂，巨大的天车在头顶隆隆移动，冰冷的钢卷散发着金属特有的寒气。那台出故障的苏式冲床，像一头沉默的巨兽，瘫在车间中央，几个技术员模样的的人围在旁边，愁眉不展。
何大清也在其中，正跟一个戴着眼镜的技术员争论着什么，脸涨得通红。他一扭头，看见刘段长领着何雨柱进来，先是愣了一下，随即脸色变得极其难看。
“柱子？你怎么跑这儿来了？胡闹！这是你能来的地方吗？赶紧回家去！”何大清几步冲过来，压低声音，语气带着恼怒和一丝不易察觉的慌张。儿子跑到自己厂里来，还是来修连技术科都搞不定的设备，这要是不成，丢人不说，可能还要担责任！
“老何，你嚷嚷什么！”刘段长赶紧拦住何大清，“是我请小何师傅来的！陈老推荐的！”
“陈老推荐也不行！他才多大？懂什么！”何大清更急了。
“何师傅，”旁边那个戴眼镜的技术科李技术员扶了扶眼镜，语气带着明显的不屑和质疑，“刘段长也是病急乱投医。这台冲床的主传动齿轮箱内部结构非常复杂，是苏联原装进口的，我们没有详细图纸，连拆都不敢轻易拆。你让个孩子来，这不是开玩笑吗？”
周围几个老师傅也纷纷投来怀疑的目光。让一个半大娃娃来修这么精密的设备，确实像天方夜谭。
何雨柱没理会周围的议论和父亲焦灼的目光。他的注意力已经完全被那台冲床吸引了过去。他走到机器前，无视了旁边“禁止触碰”的牌子，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的机体外壳，然后俯下身，将耳朵贴近齿轮箱的位置，仔细聆听着什么。
接着，他打开自己的帆布包，拿出一个用废弃听诊器改装的、头部装着自制共鸣腔的简易听音器，贴在齿轮箱的不同部位，眯着眼，专注地听着。然后又拿出个小本子和半截铅笔，快速地画着只有他自己能看懂的符号和简图。
他这一套行云流水、专业范儿十足的动作，把周围的人都看愣了，连争吵的何大清和李技术员都停了下来。
几分钟后，何雨柱直起身，拍了拍手上的灰，对刘段长说：“刘段长，问题不大。不是齿轮坏了，是里面一根辅助传动轴的轴向定位销断了，导致齿轮啮合错位，卡死了。另外，润滑油路有点堵塞，加剧了磨损。”
李技术员嗤笑一声：“说得轻巧！定位销？你怎么知道是定位销？拆开看看？万一拆坏了，你负得起这个责吗？”
何雨柱看向他，语气平静：“李技术员，如果不拆，这台机器就是一堆废铁。拆了，还有修好的可能。至于责任，我来之前就跟刘段长说清楚了，只是来看看。修不修，怎么修，决定权在厂里。”
他顿了顿，继续道：“如果决定拆，我建议从侧面这个检修盖入手，这是应力最薄弱的地方，也是原设计留的检修口。只需要拆掉周围十二个内六角螺栓，用千斤顶稍微顶住传动轴，就能取出断裂的定位销。新的定位销可以用40铬钢车一个，热处理一下，强度应该够。油路需要彻底清洗。”
他说的条理清晰，连拆装的步骤、需要的材料和处理工艺都想到了，仿佛那复杂的齿轮箱在他面前是透明的一般。
这一下，连李技术员都哑口无言了，脸上青一阵白一阵。何大清更是瞪大了眼睛，像不认识似的看着儿子。
刘段长看着何雨柱笃定的眼神，又看看瘫着的机器，把心一横：“妈的，死马当活马医！就按小何师傅说的办！出了问题我担着！老何，你去库房找找有没有合适的40铬钢料！李技术员，你去准备工具！”
命令一下，车间里立刻忙碌起来。何雨柱成了临时的总指挥，他口述尺寸和要求，何大清和几个老师傅负责动手。拆检修盖、顶住轴、寻找断裂的定位销……每一步，何雨柱都站在旁边，冷静地指点着，偶尔上手调整一下工具的角度。
当那根小指粗细、已经断成两截的定位销被小心翼翼地取出来时，周围响起一片倒吸冷气的声音！何雨柱说的，分毫不差！
接下来的事情就简单了。何大清找来钢料，车间里有老师傅会车工，按照何雨柱给的图纸，很快就车出了一根新的定位销。何雨柱亲自盯着做了简单的热处理。清洗油路，安装新销，回装齿轮箱……整个过程用了不到三个小时。
“试试车。”何雨柱对负责电工的老师傅说。
闸刀合上，马达发出轻微的嗡鸣。在所有人紧张的目光注视下，操作工按下启动按钮。
冲床的曲轴缓缓转动起来，由慢到快，最终发出了平稳有力的“哐当……哐当……”的冲击声！运行平稳，噪音正常！
“成了！真修好了！”刘段长激动得一把抱住何雨柱，用力拍着他的后背，“小何师傅！你真是神了！”
车间里爆发出热烈的掌声和欢呼声。何大清站在人群中，看着被刘段长和工友们围住、一脸平静的儿子，眼眶突然有些发热。他低下头，用粗糙的手背狠狠抹了把脸。
李技术员站在远处，脸色复杂，最终叹了口气，默默走开了。
这件事，像一阵风，迅速刮遍了整个轧钢厂。“何大清的儿子，那个半大娃娃，修好了苏联冲床！”的消息，成了当天最爆炸的新闻。
下班回家的路上，何大清一反常态地沉默。直到快进四合院了，他才停下脚步，看着身边已经快到自己肩膀高的儿子，嘴唇动了动，好半天，才沙哑地挤出一句话：
“柱子……今天……爸……谢谢你了。”
说完，他像是卸下了千斤重担，又像是完成了某个重要的仪式，挺直了腰板，率先走进了院门。
何雨柱看着父亲瞬间似乎高大了一些的背影，嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度。
他知道，从今天起，在这个家里，有些东西，已经不一样了。