1978年的夏天，四九城工业学院的梧桐树荫下，蝉鸣聒噪，却压不住年轻学子们心头那股跃跃欲试的躁动。
何雨柱夹着几本厚厚的外文技术书，从图书馆出来，额角带着细密的汗珠，眼神却清亮有神。大学校园的空气，都带着一股久违的、名为“求知”与“追赶”的味道。
他刚结束与导师的一场讨论。那位经历过风浪、如今重拾教鞭的老教授，对何雨柱在某些机械原理上表现出的惊人“直觉”和远超课本的见解倍加赞赏，甚至私下感叹：“小何啊，你这些想法，像是憋了十几年，一下子喷涌而出啊！”
何雨柱只是谦逊地笑笑。他无法解释，这些“想法”并非凭空而来，而是前世在图纸、车间和国际技术交流中浸淫半生的积累。如今，禁锢思想的坚冰渐融，他终于可以小心翼翼地，将脑海中的知识宝藏，一点点转化为这个时代能够理解、甚至可能引领潮流的技术火花。
他回到略显拥挤的八人宿舍，室友们有的在埋头演算，有的在激烈争论着刚刚听来的“真理标准问题”讨论。何雨柱放下书，从枕头下摸出一个小本子，上面用只有他自己能完全看懂的符号和简图，记录着一些“可能有用”的技术改进点子。
这些点子，不再是修配社里那种小打小闹的“土法革新”，而是涉及更基础的工艺、更核心的部件。比如，如何优化一种广泛应用的车床主轴结构，以提高精度和寿命；比如，如何改进一种常见的齿轮热处理工艺，在现有设备条件下提升性能……
他知道，光有想法不够。这个时代，知识要转化为价值，需要契机，也需要平台。
契机很快来了。暑假前，学校组织了一次与几家大型国有机械厂的交流活动。何雨柱作为学生代表之一，跟随队伍来到一家以生产重型机床闻名的万人大厂。在参观一个加工精密丝杠的车间时，他注意到一台进口数控机床因为一个关键的光栅尺读数头故障而趴窝已久，厂里的技术员束手无策，因为原厂配件价格高昂且采购周期极长。
何雨柱围着那台“病虎”转了几圈，又仔细查看了损坏的读数头。凭借前世对类似设备的了解，他心中很快有了一个大胆的设想：能否利用国内现有的光学元件和机械加工能力，自制一个替代品？
他没有声张，回到学校后，一头扎进图书馆和实验室。他查阅了大量光学和精密机械方面的资料，其中不少是导师特批借阅的内部文献，反复计算、画图、模拟。
他设计了一种结构简化但核心功能不减的替代方案，重点是利用国内能稳定供应的普通光学玻璃和一种巧妙的机械补偿结构，来抵消加工精度不足带来的误差。
整个暑假，他几乎都泡在实验室里。导师被他的执着和初步方案打动，动用个人关系，帮他联系到了一家光学仪器厂的老工程师。
何雨柱带着自己绘制的、标注详尽到微米级别的图纸，登门求教。老工程师起初对这个毛头小子的“异想天开”不以为然，但听着何雨柱条理清晰、直指要害的分析，看着那张虽然笔触稚嫩却处处透着内行和老练的图纸，态度从不屑变成了惊讶，最后成了热烈的讨论与合作。
开学前，一个由何雨柱主导设计、光学仪器厂老师傅们精心手工打磨装配的“土制”光栅尺读数头原型，竟然真的做了出来！虽然外观粗糙，但经过在实验室简易平台上的测试，其精度和稳定性，竟然达到了原装件七八成的水准！而成本，据说只有进口件的几十分之一！
消息不胫而走。那家重型机床厂的总工亲自带人来到学校，亲眼见证了测试过程，激动得握住何雨柱和导师的手不肯放：“解决了！困扰我们一年多的老大难问题，让你们给解决了！小何同学，你可是立了大功了！”
厂方当场表示，愿意支付一笔可观的技术咨询费，并希望与学校签订进一步的合作协议。按照当时刚开始试行的《技术合同法》和相关奖励政策，何雨柱作为主要发明人，有权获得这笔费用的大部分。
当何雨柱从学校财务科领到一个装着厚厚一沓大团结的信封时，他的手心有些出汗。不是因为钱的数额——虽然这相当于一个普通工人好几年的工资——而是因为，这是他两世为人，第一次如此光明正大、理直气壮地，用自己的知识和智慧，换来实实在在的、被社会认可的价值。
他没有挥霍。留下必要的生活费和买书的钱，他把大部分钱通过邮局汇回了家。在汇款单附言栏里，他只简单写了四个字：“补贴家用。”
几天后，他收到了父亲的回信。信很短，字迹依旧有些歪斜，却力透纸背：
“柱子，钱已收到。家里一切都好，勿念。你在外安心读书，做正事，家里为你高兴。钱，爸给你存着，将来有你大用。保重身体。——父字”
没有过多的询问，没有惊讶，只有沉甸甸的信任和朴素的叮嘱。何雨柱捏着信纸，眼眶微微发热。他知道，父亲和母亲，终于可以彻底安心了。他的翅膀，已经足够有力，可以为这个家，也为他自己，撑起一片更广阔的天空。
这件事，也让何雨柱在校园里小有名气。但他依旧低调，大部分时间泡在图书馆和实验室，只是眼神中多了几分以前刻意隐藏的锐气和自信。他开始有意识地关注报纸上关于“改革开放”、“经济特区”、“科学技术是第一生产力”的讨论，心中那个模糊的蓝图，渐渐清晰起来。
单纯的读书、搞研究、等待分配一个好单位，已不是他的终极目标。这个风起云涌的大时代，正为他这样拥有超前视野和技术能力的人，提供着前所未有的可能性。他仿佛能看到，在不久的将来，知识的价值将被无限放大，而他要做的，就是做好准备，成为那批最先“下海”弄潮的先行者之一。
周末，他给家里写了封长信，除了报平安，还隐约透露了将来可能“想自己做点事情”的想法。他相信，经历过风雨的父母，会比一般人更能理解和支持他的选择。
写完信，他走出宿舍，漫步在夏末的校园。夕阳给红砖教学楼镀上一层金边，广播里播放着激昂的进行曲。何雨柱深深吸了一口带着青草和未来气息的空气，脚步坚定地走向图书馆。
那里，有他通往未来的阶梯。而这一次，他将亲手搭建它，并稳步攀登。属于何雨柱的黄金时代，才刚刚拉开序幕。