小寒的风裹着细雪粒子撞在窗纸上时，叶知秋正踮脚够西墙根的陶瓮。瓮身的泥釉被岁月磨得发亮，瓮口蒙着层粗布，布角垂着的红绳结——是陆野去年小寒亲手系的，他说“要等雪落满瓦檐，开瓮给小宝尝，要比糖霜还甜”。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖沾着霜花——他正趴在窗台上看雪，小手指着院角的竹筛，“爷爷说今天要腌‘雪里蕻’，是爸爸去年教的！”
陆沉舟从厨房端着砂锅出来，砂锅里炖着萝卜汤，白汽混着雪粒子在檐下飘：“小宝来得巧。你爸去年小寒，非要在后园种两畦雪里蕻，说要‘等霜打过，腌出来脆生生的，配白粥最香’。”他将砂锅搁在灶上，“你爸去年腌菜，总说‘手要像揉棉花似的，轻着点儿，菜才不会蔫’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的粗布，轻轻掀开瓮口的封布。瓮底铺着层金黄的姜片，姜香混着雪里蕻的清苦漫出来——是陆野去年秋天晒的，他说“要挑最嫩的菜心，晒得半干，这样腌出来才脆”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在竹匾前翻菜：“秋姐，菜叶要一片一片理平，别让它们卷着。小宝来帮忙，捡掉虫眼的。”结果暖宝捡了半筐虫眼菜，却被他夸：“小宝的眼睛真尖，比爷爷还厉害。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧报纸，摊开在陶瓮旁。报纸上的字迹被油星浸得发皱，是陆野用铅笔写的：“雪里蕻腌制法：霜后采菜，晾半干，盐搓揉至出水，入瓮压实，压块石头，二十日后开坛。”旁边画着歪歪扭扭的菜畦，菜叶上还挂着霜珠。
暖宝凑过去，踮着脚读报纸：“妈妈，爸爸说要压石头！”他的小手指着报纸上的石头，“我要找块最圆的！”
叶知秋笑着摸他的头。瓮边的竹筐里，躺着半袋粗盐——是陆野去年小寒买的，他说“要挑最白的，颗粒匀，这样腌出来的菜不发苦”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶前炒盐：“秋姐，盐要炒到发黄，这样去涩。小宝来帮忙，扇扇子。”结果暖宝扇得灶火直晃，盐粒蹦得到处都是，他却举着锅铲笑：“小馋猫，等菜腌好了，给你炒盐霜花生。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸揉菜！”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手，“你爸当年揉菜，手上沾着盐，还说‘这是给菜穿水晶衣裳’。”他将菜叶递到暖宝手心，“像爸爸那样，轻轻搓，别把叶子揉破了。”
暖宝的小手沾着盐粒，认真地揉着菜叶。盐粒在指缝里沙沙作响，像陆野从前剥蒜时的声音。他揉着揉着，突然抬头：“妈妈，爸爸的手是不是也这么凉？”
叶知秋的心尖一紧。去年小寒，陆野发着烧还坚持腌菜，手冻得通红，却笑着说“凉着手揉菜，菜才脆”。她记得他揉完菜，把暖宝冻红的小手揣进自己怀里：“小宝的手像块糖，要捂化了才甜。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从灶膛里掏出块烧得通红的炭，用铁钳夹着放进陶瓮底部，“你爸去年说，瓮底要垫块热炭，这样菜不会受潮。”他帮暖宝把揉好的菜码进瓮里，“像爸爸那样，一层菜一层盐，要压实。”
暖宝踮着脚，把菜叶轻轻按进瓮里。菜叶上沾着的盐粒，在阳光下闪着细碎的光，像陆野从前给她别在衣领上的银饰。他码完最后一层，用块圆石头压在上面：“妈妈，这样菜就不会乱跑了！”
“对。”叶知秋接过石头，指尖触到石头的温度——和陆野去年系瓮口红绳时，掌心的温度一个样。那时他举着绳子笑：“秋姐，这结要系成小葫芦，小宝戴着吉利。”结果暖宝拽着绳子玩，把红绳扯断了，他却摸着脑袋说：“正好，明年换个新结，像小宝的属相。”
暮色渐浓时，三人围坐在灶前。陆沉舟煮了锅腌菜豆腐汤，白汽漫过窗棂，把窗外的雪粒子都融成了水雾。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是雪里蕻的脆，是豆腐的嫩，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张腌菜图！”他的小脸上沾着盐粒，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有陶瓮，还有我——我在揉菜，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在陶瓮前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片菜叶。背景里的雪落满瓦檐，陶瓮口蒙着的红布被风吹得翻卷，像团跳动的火。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年小寒，爸爸教你揉菜时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家腌菜图’，挂在我们的厨房里。”
陆沉舟轻轻把画贴在陶瓮旁的墙上。暮色透过窗纸洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着陶瓮：“妈妈，爸爸的瓮在发光！”
叶知秋抬头。陶瓮在灶火的光里泛着琥珀色的光，像撒了把碎钻。她想起陆野从前指着陶瓮说：“秋姐，腌菜是时间的魔法，把霜、盐、我们的日子，都腌在一起。”
而此刻，暖宝的笑声混着汤勺碰碗的轻响，混着雪粒子落在瓦檐上的细碎声，在厨房里轻轻飘——那是陆野留在人间的味道，是他们家的小寒，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的腌菜，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“很脆，是他最喜欢的味道。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着碗喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的腌菜，还有我的画，都香香的！”
叶知秋舀起一筷子腌菜，脆生生的声响里，混着雪里蕻的清苦与姜片的辛辣。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不会因为岁月流逝而消散；有些温暖，反而会在季节的轮回里愈发醇厚。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这腌菜一样，无论封多久，都永远脆得人心颤。”
而现在，小寒夜长，厨房的灯亮着，他们的爱，正如这满瓮的雪里蕻一般，在每一个平凡而又寒冷的日子里，静静地发酵，暖暖地陪伴，从未离去。