消毒水的味道像一张无形的网，把林小满困在病房的白色床单上。
她盯着天花板上的输液管，看药液顺着透明的管子一滴滴往下落，每一滴都砸在寂静里，溅起细碎的烦躁。右脚脚踝还在隐隐作痛，绷带缠得很紧，医生说只是轻微扭伤，但刚才换药时，她瞥见那片红肿像朵丑陋的花，开在原本光洁的皮肤上——那是半小时前在荒林地窖边摔的。
其实算不上摔，是她自己笨。当时光顾着给地窖里的军用物资箱拍照，没注意脚下的碎石，脚下一滑就往后倒。失重感袭来的瞬间，她以为自己会结结实实地砸在地上，后腰撞上石板的疼已经在预想里炸开了，但预想中的剧痛没到，反倒是落入一个带着烟草味的硬实怀抱。
是沈严。
他跳下来时动作太急，后背刮过地窖口的树枝，深色作训服被划开一道口子，渗出血来。林小满趴在他背上被他驮出荒林时，能清晰地感觉到那道伤口透过布料传来的温度，烫得她心头发紧。
“林参谋，换药了。”护士推门进来，手里端着托盘，金属器械碰撞的声音打破了病房的安静。
林小满收回目光，点点头，试图把腿伸直些。护士解开绷带时，她下意识地缩了缩脚，护士笑了：“沈队刚才来问过三次了，说你怕疼，让我们轻点。”
林小满愣住：“他……来过？”
“刚走没多久，”护士一边涂药水一边说，“穿黑夹克，板着脸，看着挺凶，倒是把你病情问得比我还细。对了，他还跟护士长打听，说扭伤了喝什么好，护士长说红糖姜茶驱寒，他听完就出去了，估计是买东西去了。”
护士的话像颗石子投进林小满心里，荡开一圈圈涟漪。她想起沈严在警局里的样子：训队员时眼神像冰，看她的数据分析报告时眉头皱得能夹死蚊子，刚才在荒林里背她出来，也只丢下一句“下次看路”，语气硬得像块石头。
这样的人，会记得问她怕不怕疼？还会去买红糖姜茶？
林小满忍不住扯了扯嘴角，又觉得自己有点傻。沈严大概是怕她耽误案子吧，毕竟“深海”的线索刚有眉目，她这个负责数据分析的人要是躺倒了，专案组的进度肯定要受影响。他那不是关心，是权衡利弊。
正想着，病房门被轻轻推开一条缝，沈严的身影出现在门口。
他换了身便装，黑色夹克的拉链没拉到底，露出里面灰色的t恤，领口沾了点灰尘。大概是刚从外面回来，额角带着层薄汗，几缕头发被汗濡湿，贴在额头上，少了些平日的凌厉，多了点烟火气。他手里拎着个白色塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“醒着？”他问，声音有点哑，像是刚跑完步。
林小满赶紧坐直些，想把腿往床里收，却不小心牵动了脚踝，疼得“嘶”了一声。
沈严几步跨到床边，把塑料袋往床头柜上一放，伸手就想去扶她：“别动。”
他的手指刚碰到她的胳膊，又像被烫到似的收了回去，转而拿起床头柜上的病历本，低头翻着，像是在研究什么重要线索。“医生说没大碍？”
“嗯，轻微扭伤，休息两天就行。”林小满看着他紧绷的侧脸，“沈队，你后背的伤……”
“没事。”沈严打断她，翻过一页病历，语气听不出情绪，“队员送我去处理过了，皮外伤。”
病房里又安静下来，只有输液管滴水的声音。林小满看着他手里的病历本，那明明是她的病历，他却看得比查毒贩档案还认真，指腹无意识地摩挲着纸页边缘，像是在掩饰什么。
她忽然觉得，这个总是板着脸的缉毒队长，好像也没那么难相处。至少，他会在她摔下去的时候，想都没想就跳下来接她；会在她住院时，跑出去给她买东西。
“那个……”林小满清了清嗓子，想打破尴尬，“地窖里的军用物资箱，技术科有发现吗？”
“还在查。”沈严放下病历本，终于抬头看她，“箱底的‘深海’印记，和你爸档案里的物资编号比对过了，前六位完全一致。老张日记里提的‘J-719仓库’，十有八九和你爸有关。”
提到父亲，林小满的心情沉了沉。她攥紧被子边缘，指尖泛白：“我还是不敢相信，我爸会和贩毒集团扯上关系。他当年是军需处的工程师，一辈子都在跟军用物资打交道，最恨的就是走私……”
“没证据之前，别下定论。”沈严的声音放缓了些，“老张日记里写‘林工好像不愿意’，说明你爸可能是被胁迫的。我们找到的那个地窖，位置偏僻，物资箱上有被撬动过的痕迹，说不定你爸当年想毁掉那些东西，没成功。”
林小满抬头看他，他的眼神很稳，像深潭里的水，让人莫名安心。从她被下放禁毒队那天起，沈严就没给过她好脸色，可每次在她动摇的时候，偏偏是他的话能让她定下心来。
“谢谢。”她轻声说。
沈严像是没听见，转身去拿床头柜上的塑料袋，从里面掏出一个保温桶和一个纸袋子。“护士说你可能着凉，”他把保温桶往她面前推了推，声音有点不自然，“红糖姜茶，热的。”
保温桶是粉色的，上面印着小熊图案，和他一身黑的打扮格格不入。林小满想象了一下沈严在超市货架前挑保温桶的样子，忍不住想笑，嘴角刚弯起来，又看到他手里的纸袋子——里面是份海鲜粥，包装上印着“老张海鲜馆”的字样。
她的笑僵在脸上。
老张是三天前牺牲的，就在她指挥特警包围海鲜车的那天。他是沈严的线人，也是把她当女儿疼的长辈，上次在警局食堂，还笑着说要教她做海鲜粥。
“这是……”林小满的声音有点发颤。
“老张的侄子开的，”沈严把粥放在桌上，避开她的目光，“味道和老张做的差不多。你早上没吃东西，多少喝点。”
林小满看着那碗粥，忽然想起老张牺牲前，掌心那两个血写的“深海”。他明明知道自己暴露了，却还是拼着最后一口气，把线索留给了她。而她呢？因为自己的疏忽，让毒贩换了车，间接害死了他。
眼泪突然就涌了上来，她赶紧别过脸，假装看窗外，肩膀却控制不住地发抖。
“哭什么。”沈严的声音在耳边响起，带着点无奈，“老张要是看见你这样，该骂你了。他总说，干我们这行的，眼泪最没用，有哭的功夫，不如多查条线索。”
林小满吸了吸鼻子，转过来时，眼眶红红的：“我知道……可我总觉得，是我害了他。”
“你不是故意的。”沈严拿起那个粉色保温桶，拧开盖子，一股姜糖的暖香飘了出来，“再说了，那天的行动方案是我拍板的，要怪也该怪我。”
他把保温桶递过来，杯沿还带着点温度。林小满接过来时，指尖不小心碰到他的手，他的手很烫，虎口处有道旧疤，是常年握枪磨出来的。
“沈队，”她捧着温热的姜茶，鼓起勇气问，“你为什么要当缉毒警？”
沈严愣了一下，似乎没料到她会问这个。他靠在窗边，望着外面灰蒙蒙的天，过了好一会儿才开口：“十年前，我刚入队，跟着老张出任务。有个新人不懂规矩，差点被毒贩用刀捅了，老张替他挡了一下，肚子上缝了八针。他说，缉毒这行，总得有人干，不然那些东西流到市面上，毁的是成千上万个家。”
他顿了顿，声音低了些：“现在老张走了，我得替他把这事儿干下去。”
林小满小口喝着姜茶，暖意在喉咙里散开，一直流到心里。她忽然明白，为什么沈严对她的失误那么生气——不是因为她耽误了案子，是因为他见过太多人因为失误丢了命，他怕她也变成那样。
“沈队，”她抬起头，眼神亮了些，“等我出院，我们再去趟荒林吧。地窖里的物资箱，我总觉得还有哪里不对劲。那些箱子的摆放位置很奇怪，像是故意留出了一条缝，说不定藏了什么东西。”
沈严挑眉：“你看出什么了？”
“说不好，”林小满摇摇头，“就是直觉。我的模型分析了箱子的受力点，有几个箱子的磨损程度和其他的不一样，像是被人频繁移动过。”
沈严点点头，没说信，也没说不信，只是拿起那碗海鲜粥，用勺子搅了搅：“先把粥喝了。等你能下地了，再去查。”
他的语气很平淡，却带着不容置疑的笃定。林小满忽然觉得，有他这句话，哪怕“深海”的线索再复杂，哪怕前路有再多危险，她好像也没那么怕了。
她拿起勺子，小口喝着粥。海鲜的鲜混着米香，确实像老张做的味道。阳光透过窗户照进来，落在沈严的肩膀上，给他周身镀了层金边。他正低头看着手机，眉头微蹙，大概是在看队员发来的查案进度。
这一刻的病房很安静，没有毒贩，没有线索，没有争吵，只有一碗热粥，一杯姜茶，和一个沉默却可靠的背影。
林小满的心跳忽然慢了半拍。
就在这时，沈严的手机响了，他看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，快步走到窗边接电话，声音压得很低。
林小满听不清他在说什么，只看到他的手指越攥越紧，指节泛白，最后低吼了一句“知道了”，就挂断了电话。
“怎么了？”她放下勺子，心里咯噔一下。
沈严转过身，脸上没什么表情，但眼神里的寒意比刚才浓了几分。“技术科在荒林地窖里发现了新东西，”他顿了顿，声音冷得像冰，“物资箱的夹层里，有你父亲的指纹——和五年前军用仓库失窃案现场的指纹，完全一致。”
林小满手里的勺子“当啷”一声掉在地上，滚烫的粥溅在她的手背上，她却没感觉到疼。
父亲的指纹？在军用物资箱的夹层里？还和五年前的失窃案有关？
那些她一直不愿意相信的猜测，那些她拼命想推翻的证据，好像在这一刻，突然结成了一张网，把她牢牢困住。
沈严看着她苍白的脸，张了张嘴，想说什么，最终却只是拿起桌上的塑料袋：“我还有事，先回去了。粥记得喝完，护士说下午会来复查。”
他转身往外走，脚步比来时快了些，黑色的夹克下摆扫过门框，带起一阵风。
林小满看着他的背影消失在门口，病房里又只剩下消毒水的味道。她低下头，看着手背上那片被烫红的皮肤，忽然觉得，那点疼，根本算不了什么。
真正的风暴，好像才刚刚开始。
窗外的天空不知何时阴了下来，乌云越积越厚，像是要把整个城市都压垮。林小满拿起手机，屏幕上还停留在她昨晚做的数据分析图，红色的“深海”二字在屏幕上闪着光，像一双眼睛，正冷冷地盯着她。
而她不知道的是，沈严走出病房楼时，抬头看了眼三楼的窗户，然后从口袋里摸出一根烟，却没点燃。他的目光扫过医院门口的一辆黑色轿车，那辆车从他进来时就在，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
沈严的指尖在烟盒上敲了敲，眼神沉了下去。
看来，有人比他们更着急，想知道林小满在医院里，到底发现了什么。